Наталия Григорьева
Дейв (Джон Литгоу) с пластмассовой куклой, надетой на руку, изо дня в день терроризирует обитателей дома престарелых. Кадр из фильма
В российский прокат выходит новозеландский хоррор «Обитель смерти» режиссера Джеймса Эшкрофта, действие которого разворачивается в стенах дома престарелых, а все герои – люди преклонного возраста.
Писатель Стивен Кинг назвал картину одной из самых пугающих киноисторий прошлого года, и трудно не согласиться, так как на экране визуализированы самые базовые и общечеловеческие страхи – смерти, немощи, одиночества, бессилия.
И, конечно, безумия, которое может приобретать причудливые и жуткие формы.
Достопочтенный судья Стефан Мортенсен (Джеффри Раш) выносит очередной справедливый приговор – за решетку до конца жизни отправится растлитель малолетних – и параллельно, не стесняясь в выражениях, отчитывает причитающую в зале мать жертв за то, что та подпустила к детям маньяка. Буквально выкрикивая обвинения, Стефан чувствует резкое недомогание – это инсульт.
После приступа почти потерявший способность ходить и едва двигающий руками герой оказывается в специализированном учреждении, медицинском центре для пожилых людей. Он одинок, так что только тут о Мортенсене могут позаботиться. Надменный, жесткий и самоуверенный старик-судья не перестает твердить, что покинет стены дома престарелых скоро, как только встанет на ноги, не желая признавать, что вряд ли уже оправится. Обстановка вокруг не вселяет оптимизма. Постояльцы, страдающие кто от физической, кто от ментальной немощи, доживают свои дни за нехитрыми занятиями и хобби.
У одного из обитателей – чудаковатого деда по имени Дейв (Джон Литгоу) с пластмассовой куклой, надетой на одну руку – они оказываются весьма необычными. Изо дня в день он терроризирует обитателей дома престарелых, запугивая и заставляя подчиняться. Особенно достается соседу Стефана, бывшему профессиональному спортсмену. Судья не может спокойно наблюдать за издевательствами и становится первым, кто решается дать старику-психопату Дейву отпор.
В какой-то степени трудно не согласиться со Стивеном Кингом, по крайней мере в том, что «Обитель смерти» – заметный и неординарный хоррор, этим пугающий, пожалуй, больше всего. Все персонажи – преклонного возраста, так что в кадре хватает всевозможного физиологизма.
Кроме того, авторы уделяют особое внимание ментальным изменениям, что вызывает первобытный и неосознанный ужас. Милая старушка все ждет, что ее заберут родственники, некогда прославленный спортсмен справляет нужду через катетер, старичок в инвалидной коляске поджигает сам себя сигаретой, случайно пролив на рукав алкоголь из фляги и уснув после одного глотка.
По коридорам бродит милый кот – предвестник смерти. На сестринском посту пациент навязчиво и неосознанно жмет на звонок. Кто-то не может ходить, другие – замолчали навсегда. Персонал не отличается дружелюбием, относясь к никому не нужным старикам как к малым детям, которым не стоит верить и которых главное – вовремя накормить и уложить спать, поэтому по комнатам, населенным полупризраками, разносится механический голос, оповещающий о том, который сейчас час.
Не может не вызвать определенного восхищения тот факт, что такие заслуженные звезды первого эшелона, как Раш и Литгоу, согласились предстать на экране в самом невыгодном свете, играя немощь и безумие. Первый передвигается на коляске, его конечности скованы, лицо перекошено. Второй разговаривает с куклой, превращая ее в орудие тотального запугивания – некоторые детали указывают на то, что он в этом доме находится давно, со временем превратившись из сотрудника в пациента.
Конечно, впору сойти с ума. Впрочем, внешнее пугает не меньше, чем внутренний, психологический слой фильма, все герои которого беспомощны не только перед лицом терроризирующего их Дейва, но и перед неизбежным финалом жизни.
Брошенные, ослабевшие, потерявшие связь с внешним миром и реальностью. Бороться за себя все труднее, так что одному человеку – физически Дейв оказывается чуть бодрее и подвижнее остальных – легко подчинить себе целую толпу. Трупов на скромный полуторачасовой хронометраж оказывается больше, чем в молодежном слэшере, а победить здешнего маньяка труднее, чем обычного киношного убийцу – ведь для начала надо преодолеть страх, рожденный угасающим разумом.
