Наталия Григорьева
Картина балансирует на грани реальности и воображения героини. Кадр из фильма
В российский прокат вышла «Жар-птица» – новый фильм плодовитого режиссера Романа Михайлова, его седьмая полнометражная работа всего за три года с момента появления в пространстве отечественного кинематографа. За столь короткое время переквалифицировавшийся из успешного математика и широко известного в узких кругах писателя в сценариста, театрального и кинопостановщика, он успел создать вокруг своей фигуры и своего творчества что-то вроде культа – по крайней мере стать культовым. И сотворить на экране собственную вселенную, которая в новейшем фильме, снятом в одном из самых мистических мест планеты, одновременно обретает плоть и окончательно ее теряет.
Танцовщица Саша (Александра Киселева) готовится к своему театральному дебюту – ей предстоит станцевать загадочный танец в не менее загадочной постановке (многое указывает на то, что речь о спектакле самого Михайлова «Ничего этого не будет», который идет на второй сцене БДТ в Петербурге). Режиссер (Виталий Коваленко) с «кнутом и пряником» снует по лабиринтам театральных коридоров, то ругаясь на осветителя, то подбадривая актеров. Среди них Екатерина Страталева и Юлия Марченко, вспоминающие, как вместе снимались в фильме, где одна играла полицейскую, другая сектантку («Снег, сестра и росомаха» все того же Михайлова). Разговор о сектах возникает не случайно, Саша не очень понимает, о чем спектакль, где ей предстоит играть, страшится окунуться в его атмосферу – все вокруг будто служители культа, а у нее с этим связана детская травма. Мама бросила ее, еще совсем маленькую, и укатила в Индию, якобы в секту, где, возможно, живет до сих пор.
У Саши есть брат (видимо, по отцу) Леша (Илларион Маров), оператор и режиссер, мечтающий снять что-то великое. Первые зрители, среди которых вполне реальные критики, уклончиво намекают, что надо еще поработать. Так у Леши появляется идея совместить приятное с полезным, и он предлагает Саше отправиться вместе в Индию, чтобы отыскать ее мать. А сам он снимет про это документальный фильм. Сказано – сделано, ребята тут же садятся в самолет и в следующем кадре уже бродят по улицам города Варанаси, священного для индуистов места, где не гаснут костры крематориев, души совершают переход из одного мира в другой, а группа русских бродячих артистов – Марк Эйдельштейн, Мария Мацель (лысая!), Чингиз Гараев и в какой-то момент примкнувший к ним рэпер Хаски – дает уличные концерты для местных.
Картинка плавает в слепящем глаза оранжевым цветом расфокусе, и впрямь напоминающем оперение жар-птицы. Непонятно, что правда, а что видение и игры разума: то ли Сашин воспаленный волнением перед премьерой мозг «придумывает» Индию, то ли поездка и правда случилась. Контекст, в котором существует фильм, только запутывает. Параллельно вышла другая работа Романа Михайлова «Надо снимать фильмы о любви», герои которой – все те же Эйдельштейн, Гараев, Мацель, Киселева, Маров – прибывают в тот же Варанаси снимать кино. Кино это, очевидно, и есть «Жар-птица», так что картины образуют дилогию, которая, в свою очередь, включает в себя множество отсылок к предыдущему творчеству режиссера. Во всем этом переплетении жизни и кино, пожалуй, главный смысл – новый способ разрушения «четвертой стены», когда обе стороны экрана оказываются сцеплены вполне конкретными невымышленными персонажами и уже рассказанными однажды историями.
Индия – и настоящая, и, возможно, вымышленная по сценарию – здесь не открыточная, а предстает во всей своей трансцендентной красоте, постичь которую дано не всем, да и не всем нужно. Шум улицы, в темноте не всегда отличимой от погруженных в полумрак театральных коридоров, подчеркнут ненавязчивым и уже намеренно мистическим саундтреком Олега Гудачева и Натальи Соловьевой. Лица зрителей расплываются, словно смотрящего слепит софит. Ритуальные танцы, спетые сказки, концерт Хаски сопровождают блуждания Саши в поисках ответов, не получив которые не получится преодолеть страх (в том числе сцены) и двигаться дальше. А где именно этот ответ – на улицах Варанаси или же всегда был в голове – думайте сами, решайте сами.
