Наталия Григорьева
Герой в исповедальном рассказе открывает все свои тайны – его супруге это совсем не по душе. Кадр из фильма
В российский прокат выходит «О, Канада» – фильм Пола Шредера, премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале, снят по роману умершего писателя Рассела Бэнкса. История во многом автобиографическая, действие разворачивается в прямом смысле на смертном одре, так что большая часть повествования – флешбэки, в которых Ричарда Гира подменяет играющий здесь его молодую версию Джейкоб Элорди. Прославившийся как автор «Таксиста» Мартина Скорсезе Пол Шредер, после этого начавший сам снимать фильмы по своим сценариям, исследует защитные механизмы памяти, которая всеми силами мешает человеку признаться в своих слабостях.
Леонард Файф (Гир) умирает от рака, почти не встает с постели – возле неустанно дежурит сиделка, хлопочет жена (Ума Турман). Впрочем, несмотря на свое состояние и протесты близких, он соглашается сняться в фильме-интервью – своего рода трибьюте, задуманном парой его же учеников в исполнении Майкла Империоли и Виктории Хилл. Согласно их идее, герой должен пересказать свою жизнь перед камерой, обозначив ее важнейшие вехи – в том числе тот момент, когда он сбежал в Канаду от мобилизации во время вьетнамской войны, ведь именно в Канаде он нашел свое призвание как документалист. У Леонарда, впрочем, свое видение проекта коллег, да и сил особо нет, так что вместо стройного комплиментарного рассказа получается сбивчивая исповедь, обнажающая и слабость, и трусость, и прочие пороки говорящего. Жена пытается остановить, но тщетно – видимо, и ей пора узнать правду.
Шредер, впрочем, не сказать чтобы уничтожает репутацию своего героя, представляя его законченным негодяем. Повествование всю дорогу балансирует на грани восхищения и отвращения: с одной стороны, никак не оправдать бесконечные измены и брошенных детей, с другой – вроде как Лео Файф предстает этаким гением, на чьих работах выросло не одно поколение, который внес вклад в развитие документального кино, даже стал изобретателем некоторых приемов, которыми в том числе пользуются его ученики, снимая его самого. Они приходят не с целью разоблачить своего кумира, напротив – возвысить, как и жена, словно коршун оберегающая скелеты в шкафах супруга.
Но постепенно, по мере того как героиня Турман все чаще требует героя Гира замолчать, разгорается и профессиональный азарт снимающих его режиссеров, и увлеченность Лео собственным рассказом. В большей части воспоминаний его играет Джейкоб Элорди, однако иногда, нарушая все законы реальности, но следуя почти сновидческим правилам памяти, и сам Гир отправляется в прошлое в своем нынешнем обличье (точнее, в его здоровой версии). Встречаясь с теми, от кого бежал, кого предавал и обманывал. Картинка с черно-белой сменяется на цветную, отделяя одну веху от другой, лица и факты, очевидно, то и дело путаются – рассказчик по многим причинам ненадежный. При этом он не ищет себе оправданий – это удел тех, кто смотрит и слушает.
Все до единого герои не вызывают симпатии, разве что иногда сочувствие. А вот форма и посыл со всей их горечью, хоть и не несут сколько-нибудь значимой социальной нагрузки – все-таки это экранизация довольно личной и камерной истории, основанной на опыте и переживаниях автора (писатель скончался от рака два года назад), – понятны. Шредер пытается исследовать размытые границы сознания, заглянуть в те самые потемки чужой души, кинематографическими средствами и языком описать причудливые игры угасающего разума, который оглядывается назад в зачастую тщетной попытке решить, не напрасно ли все было.
