Наталия Григорьева
«Идеальный лжец» – парафраз знаменитых корейских «Паразитов». Кадр из фильма
В российский прокат выходит «Идеальный лжец» – сатирический ретротриллер режиссеров и сценаристов Джозефа Шумана и Остина Старка, премьера которого состоялась в рамках Венецианского кинофестиваля. Главные роли сыграли Питер Сарсгаард и Билли Магнуссен, местом действия стала охваченная эпидемией Америка начала XX века, а темами – изоляция и классовая борьба. Как итог – этакие «Паразиты» эпохи коронавируса.
В 1918 году Нью-Йорк, как и весь мир, в огне: эхо Первой мировой заглушает другая напасть, испанский грипп, сокращенно – испанка. Люди массово умирают, однако власти во главе с президентом Вудро Вильсоном не спешат закрывать предприятия, способствуя еще большему распространению заразы. Впрочем, некоторые, в отличие от простых работяг, все же имеют возможность обезопасить себя. Так, на уединенном острове неподалеку от мегаполиса изолировалась семья Джея Хортона (Магнуссен), который, будучи журналистом, отчаянно критикует в своих статьях алчных политиков и всячески заступается за пролетариат. Ради столь благой цели приходится привирать, что свои репортажи он пишет прямо из гущи событий, подвергая себя опасности, тогда как на деле сидит в тепле, уюте, в окружении прислуги и семьи. Его близкие – жена Джули (Сара Гадон) и двое детей – поддерживают Джея во всем, в том числе в его маниакальном вегетарианстве и тотальном пацифизме. Однажды в поместье прибывает новый повар по имени Флойд Монк (Сарсгаард) щеголевато-бандитского вида – с серьгой в ухе и без пальца на руке, несдержанный болтун, про которого зритель знает кое-что существенное. Он не тот, за кого себя выдает, настоящий Монк – уже покойник.
Мошенник очень быстро завладевает расположением гувернантки и водителя, подговаривая тех требовать повышения зарплаты, ловко избавляется от слишком уж проницательной экономки и подбирается к хозяевам, постепенно расширяя границы дозволенного. Не успевает Джей Хортон обернуться, как теряет весь авторитет. Тем временем остров закрывают на жесткий карантин, и особняк становится местом противостояния двух не совсем честных мужчин – вопрос в том, чья ложь будет идеальнее.
Обаяние фильма и впрямь во многом держится на харизматичных персонажах в исполнении Сарсгаарда и Магнуссена – первый с небывалой наглостью подавляет любое сопротивление, играя в первую очередь на вычисленной им сразу же неискренности второго. Строящий из себя этакого прожженного либерала Хортон на деле оказывается обыкновенным тщеславным богачом, который, в своих текстовых манифестах ратуя за всеобщее равенство, не гнушается классового разделения: все равны, но некоторые равнее. Впрочем, пандемия действительно, как заявляет Флойд, уравнивает всех – этот фон, звучащий актуально, несмотря на время действия фильма, становится превосходной иллюстрацией тезиса и плацдармом для сатиры об извечной классовой борьбе. Триумфальной победы восставших против угнетателей как не было, так и нет, но очередная попытка выглядит забавной.
Весьма оригинальной, хоть и очевидной и легко читаемой метафорой становится вегетарианство. Принцип, за который так держится Джей, будет подвергнут испытанию голодом и все той же первобытной борьбой за авторитет – побеждают мясоеды, способные принести в дом добычу и накормить семью, так что придется либо отрастить клыки, либо трусливо отползти в дальнюю пещеру. В какой-то момент «Идеальный лжец» и вовсе превращается практически в фильм ужасов: темнота, непогода, оккупировавший дом злодей, одурманенная семья и ее глава, поверженный и отселенный в сарай, – все это создает в кадре тревожную атмосферу безысходности и обреченности. Но главенствует здесь все же жанр сатиры, который предполагает финальный твист, призванный подчеркнуть неизбывную несправедливость бытия. В данном случае добро, конечно, не победит, но лишь по той причине, что зло сражается со злом, порок с пороком, человек – с другим человеком.
