Наталия Григорьева
Героиня (Талия Райдер) лишь кажется невежественной и наивной, зевая за просмотром классических фильмов. Кадр из фильма
В российский прокат выходит «Нежный восток» режиссера Шона Прайса Уильямса и сценариста Ника Пинкертона. Первый известен как оператор (он стоит за камерой и в «Нежном востоке» – своей второй за более чем 10 лет работе в качестве постановщика), работавший с Абелем Феррарой и Шоном Бэйкером, второй – кинокритик, так что картина, помимо всего прочего, получилась и синефильской, и визуально изобретательной, со смысловыми и формальными отсылками к кино, литературе и изобразительному искусству. Но главное – ироничным портретом современной Америки сквозь призму циничного взгляда школьницы из Южной Каролины, которой плевать на любую повестку.
Лилиан (Талия Райдер) отправляется вместе с классом на экскурсию в Вашингтон. Исторические факты школьников в разгаре пубертата интересуют меньше всего, они погружены во флирт и поиски алкоголя, а героиня скучает даже от этого, испытывая трудно скрываемое отвращение к ровесникам и глядя на то, как вчерашний ухажер на ее глазах «клеит» другую одноклассницу. Вечером вся компания оказывается в караоке-баре, куда в разгар вечеринки врывается псих с дробовиком, утверждающий, что хозяин-педофил держит в подвале детей. Лилиан наблюдает за происходящим из-за двери туалета, благодаря чему остается невредимой – и сбегает из заведения по тайному лазу за стеклом (буквально – Зазеркалье) вслед за панком Калебом (сын Ника Кейва, Эрл Кейв). Так начинаются ее удивительные скитания по восточному побережью США – от захламленной квартиры анархистов до собрания неонацистов в лесу, от жилища университетского профессора ультраправых взглядов (Саймон Рекс) до съемочной площадки инди-фильма с либерально настроенной чернокожей женщиной-режиссером (Айо Эдебири), от секретной мусульманской общины до какого-то неведомого храма. Пока дома Лилиан ищут, уверенные в похищении, она ловко манипулирует всеми новыми знакомыми, оставаясь свободной.
Снятый на пленку, создающую эффект зернистого изображения в духе фильмов 90-х, «Нежный восток» и впрямь напоминает ранние работы Хармони Корина и даже Ричарда Линклейтера. С одной стороны – бессюжетный и хаотичный фильм, где много говорят, будто в какой-то малобюджетном мамблкоре, и постоянно куда-то несутся, что роднит уже с другим жанром – роуд-муви. С другой – весьма тонкое высказывание о политической и социальной ситуации в США наших дней (да и не только в США). Сколько людей, столько мнений и движений, каждое из которых пропущено через непредвзятый, незамутненный разум Лилиан.
Она лишь кажется невежественной и наивной, зевая за просмотром классических фильмов и бесстрашно садясь в машины к незнакомцам и ввязываясь в авантюры. При ближайшем знакомстве видно, как ловко она заставляет всех и каждого выполнять ее желания, при этом не давая ничего взамен. Лишь делая вид, что заинтересована той или иной идеей, а на самом деле подсмеиваясь – сперва едва заметно, будто подмигивая зрителю, а финале уже открыто, не имея возможности сдержать хохот при виде очередных одержимых, пытающихся промыть мозги.
Конечно, все происходящее утрировано по отношению к реальности – это и впрямь искаженная Страна чудес, или Зазеркалье, учитывая, что попадают в него через проход за зеркалом. И Лилиан, словно Алиса, перемещается от одной безумной компании к другой. Внутри этой сказки образуются все новые и новые: она то Лолита, разъезжающая с профессором по отелям и в итоге оставляющая его ни с чем, то голливудская старлетка, которой напрасно приписывают роман с красавчиком-звездой (Джейкоб Элорди), то дама из далекого прошлого в пышной юбке, кружевах и чепце – но это не более чем костюм из низкобюджетного кино с импровизированной съемочной площадкой на поляне.
За ней охотятся правые, а укрытие она находит у исламистов – ирония и абсурд наполняют каждую сцену, подчеркивая, как нелепа бывает сама жизнь, которая нынче, кажется, состоит из бесконечных философских бесед и споров. Пару раз – в середине и в финале – Лилиан с ухмылкой смотрит прямиком в камеру Уильямса, разбивая «четвертую стену» и поднимаясь над всей суетой.
«Нежный восток» можно считать историей взросления, хотя героиня что в начале, что в финале кажется куда мудрее всех остальных. Наверное, из-за собственной абсолютной внутренней свободы, которая служит барьером и предотвращает как увлечение той или иной радикальной мыслью-пустышкой, так и прозябание в своем маленьком городишке, где ждет разве что беременность в 16. Повидав что-то за пределами дома, она только укрепляется в своих убеждениях – только так можно противостоять хаосу, абсурду и злу.
