Наталия Григорьева
Бои показаны с невероятной откровенностью. Кадр из фильма
В российский прокат выходит «Стальная хватка» Шона Дуркина – основанный на реальных событиях фильм о звездах реслинга, познавших как славу, так и величайшую трагедию жизни или, как считали они сами, ставших жертвами родового проклятия. Одну из главных ролей исполнил Зак Эфрон, преобразившийся для роли в могучего гладиатора; компанию ему составили Джереми Аллен Уайт, Харрис Дикинсон и Стэнли Саймонс, сыгравшие его братьев и раскачавшиеся до не менее внушительных размеров. На экране царит буйство плоти, которое, впрочем, не затмевает историю падения семьи, взобравшейся выше других и поплатившейся за свою гордыню.
Некогда почти покоривший спортивный олимп, без пяти минут чемпион мира по реслингу Фритц фон Эрих (Холт Маккэлани) растит четверых сыновей в строгости, дисциплине и спартанских условиях: все они обязаны наконец принести семье долгожданный титул. Фамилия, которую отец когда-то взял в качестве этакого сценического псевдонима (реслинг – не только спортивное развлечение, но и зрелище), окутана в семье зловещей легендой: дескать, над фон Эрихами, которые на самом деле Адкиссоны, висит проклятие, и первой его жертвой много лет назад стал сын Фритца и его жены Дорис (Мора Тирни), погибший в шесть лет от несчастного случая. Самым суеверным оказывается Кевин (Эфрон), он же – самым упорным, стремящимся заслужить уважение и признание отца. Но на первый план один за другим выходят братья. Сперва Дэвид (Дикинсон), чей артистизм на ринге делает его не только чемпионом, но и кумиром зрителей. Потом Керри (Уайт), несостоявшийся олимпиец, ворвавшийся в реслинг позже и стремительнее братьев. А следом и самый младший – Майк (Саймонс), талантливый музыкант, вынужденный забросить инструмент и выйти на ринг. Каждого из них ждет слава и трагическая смерть. От болезни или по собственной воле Дэвид, Майк и Керри уходят из жизни, оставляя Кевина, который сумел не только выдержать токсичную любовь отца (или тотальную нелюбовь), но и, пока остальные строили карьеру, построить крепкую семью, так непохожую на свою собственную.
Реальная история семьи фон Эрих, которую экранизирует Дуркин, из тех, что не придумаешь нарочно. И на экране она, за некоторыми исключениями (был еще один брат-реслер, также скоропостижно скончавшийся), рассказана весьма близко к оригинальной. Спорт в кадре играет не последнюю роль, и здесь один из самых необычных его видов показан с невероятной откровенностью, демонстрирующей всю зрелищность, красоту и жестокость этой дисциплины. Почти полностью обнаженные атлеты – а по-другому, учитывая горы отточенных мышц, их не назовешь – с разбега кидаются друг на друга, выполняют невероятные трюки, акробатические прыжки и пируэты, напоминающие первобытные танцы. Чистый адреналин, который порой переливается через край, и тогда в ход идут уже не комичные угрозы – обязательная часть шоу – а реальные болевые приемы, в том числе «стальная хватка», которой прославились фон Эрихи.
Впрочем, куда более болезненным оказывается то, что творится за пределами спортзала. Благополучная и дружная на первый взгляд семья раскрывается как группа травмированных одиноких людей, которым не позволено проявлять чувства, у которых нет права ни на проигрыш, ни на малейшую слабость, – или победа, или смерть. Большинство выбирает второе. Фриц Холта Маккэлани – не чудовище, не садист, не монстр, но человек, положивший на алтарь собственных амбиций и навязанных обществом стереотипов о маскулинности жизни почти всех своих сыновей. Сделавший жену еще одной молчаливой жертвой, которой не дозволено было даже оплакать своих мальчиков. Превративший этих мальчиков в бесчувственные машины – хотя чувства, конечно, были, и они разорвали их изнутри.
Кино о том, что мужчины не плачут и к чему это приводит, заканчивается, впрочем, оптимистично. Новое поколение фон Эрихов будет другим, ведь выживший Кевин, чья спортивная трагедия – его вечно отодвигали на второй план – обернется простым человеческим счастьем (во многом благодаря чуткой жене в исполнении Лили Джеймс) и станет спасением, услышит своих сыновей. А те, в отличие от него и его братьев, смогут сказать отцу, что мальчики еще как плачут, и в этом нет ничего стыдного. С этими финальными слезами, стекающими по мощному подбородку, капающими на стальной пресс, испаряющимися с кулаков, своей хваткой уложивших на лопатки многих соперников и отправивших в нокаут десятки чемпионов, будут уходить все страхи, обиды, все рамки и запреты, вся нелюбовь, которая и была истинным проклятием семьи фон Эрих.
