Дарья Борисова
«Дерево без листьев» – кино про парня из небольшого российского города. Кадр из фильма
Гран-при фестиваля достался игровому фильму «250 км» студентки ВГИКа Асмик Мовсисян. Он основан на реальной истории о том, как в первые часы обстрела Арцаха со стороны Азербайджана 13-летний мальчишка сел за руль отцовской машины и вывез из-под бомб мать, брата с сестрой, соседку с младенцем, двух незнакомых женщин, мальчишку-сироту из монастыря. Набитая под завязку легковушка движется по горной дороге медленно, осторожно, прижимаясь к обочине, когда навстречу несутся огромные грузовики с солдатами.
В конкурсе игровых дебютов победил 25-минутный фильм Антона Белова «Дерево без листьев» про парня из небольшого российского города, который уходит на срочную службу в конце 2021-го. Живет он вдвоем с отцом, хмурым и жестким мужиком-работягой, на кухне у них постоянно работает телевизор. «Страшно…» – шепчет призывник. «Че страшно? Страну будешь защищать!» – ободряет его отец. «От кого?» – «От врагов!» – «От каких врагов?» – «Расскажут!» Монтажный стык – и мы застаем брутального папу на опознании тела сына в морге. Мужик по-прежнему отлично «владеет собой», не распускает нюни. И только на кладбище, придя навестить свежую могилу, вдруг бросается лицом в землю, лежит с открытыми глазами, о чем-то думает…
В восьмиминутном иранском «Стейке» Киараша Дадгара (диплом жюри «За лаконичный образ»), в российских короткометражках «Напалм» Романа Медведева и «Черный человек» Алексея Аверьянова созданы образы абстрактной войны – она происходит непонятно где и когда, но она происходит. И в этих историях главное – дети, которым удается чудом выжить. «Дети не должны попадать в ваши руки!» – говорит бывшая спецназовка Зоя в «Черном человеке» и буквально ценой своей жизни покупает дочкам право убежать от громил в балаклавах. Израильская короткометражка «Всегда готов» Рони Вайнера (приз за лучший учебный фильм) снята в 2022-м, словно в предчувствии нападения на Израиль. На учениях ЦАХАЛ щуплому новобранцу впервые предстоит выстрелить по мишеням, в общих чертах повторяющих человеческие фигуры. Он отказывается стрелять. Примечательно, что никакими санкциями ему не грозят (тем паче – не измываются за неисполнение приказа). Там другие способы работы с личным составом – например, психологическая обработка. Опытный старший офицер добивается-таки от солдатика-паникера первого выстрела. А потом и второго, и третьего – новобранец не может остановиться, паля из ружья, и ясно, что его психика уже не будет прежней.
На XX «Кинопробе», где, как всегда, идут потоком фильмы молодых, стало очевидно: именно молодняк рефлексирует ту историческую реальность, в которой мы живем. Зачастую эти опусы наивны и несовершенны по исполнению, но отрадно видеть, что их авторы говорят о том, что болит. Тогда как «взрослое» кино уже зачищено от связей с реальностью и демонстрирует готовность даже неплохих авторов уйти на безопасное расстояние. Так, например, фестиваль открывался новым фильмом члена жюри, режиссера Павла Мирзоева «Блондинка» – он снят по киноповести Александра Володина, но действие перенесено в наши дни. Оговоримся: это в самом широком смысле «наши дни». И хоть география тоже задана определенно (Петербург), на самом деле герои Мирзоева живут в каком-то особом мирке, аккуратненьком и эстетичном даже тогда, когда сцена разворачивается в старой питерской квартире. Не исключено, что в таком Питере водятся розовые пони и единороги, и если бы не наличие в фильме Евгения Цыганова с его нынешним выражением лица (имеется в виду изумление от происходящего как в мире, так и в его родном театре «Мастерская Петра Фоменко»), то при просмотре «Блондинки» наступил бы сахарный передоз.
Снимая свой первый фильм, молодой режиссер, бывает, устраивает сеанс саморазоблачения, разбирается с травмами детства. На нынешней «Кинопробе» было достаточно много сюжетов о монструозных матерях. Героиня фильма «Совместное обитание» Давида Поздырки воспитывала дочку одна, причем состоя в общине баптистов. За ее смиренной улыбочкой прячется авторитарная уверенность в своей правоте, и горькие признания взрослой уже дочери ни на йоту эту уверенность не сдвигают. Но лучшим в этом тематическом блоке стал фильм «Чё, обнимемся?» Анастасии Кузиной (диплом за актерский ансамбль). Там мать (Екатерина Дегтярева) так и говорит сыну-зэку: отстань от меня и не напоминай о себе. «Я молодая, я жить хочу!» А семнадцатилетний сын сел, пытаясь ее защитить от пьяной страсти очередного ухажера. И единственное, что помогло бы ему продержаться в колонии, – связь с близкими, их поддержка. Но мамаша не оставила места надежде.
За социалку отвечали довольно крепко сбитые жанровые фильмы «Бабки» Любавы Яровой и «Бернаки» Андрея Лукьянова – в них авторы отлично оттоптались на насущных бедах: вымогательство у стариков денег и увольнения по беспределу. Хулиганский «МИР» Гурама Нармании – о той мании обличать и докладывать, которая обуяла наших граждан в последнее время. Герои картины служат в Министерстве извинений России (МИР) и каждый день выезжают по указанным адресам со съемочной техникой – снимать извинения провинившихся. Финальные титры остроумно сопровождаются извинениями членов съемочной группы фильма: оператор картины извиняется перед зрителями за то, что у него в кадре грузинские хинкали выглядят лучше, чем русские пельмени. Смешно? Да, но сюра в таких фантазиях дерзких молодых авторов все меньше, а реализма все больше.
Екатеринбург–Москва
