Наталия Григорьева
Чем дальше в черно-белый «лес», тем больше жертв, которые льются потоком, омывая руины. Кадр из фильма
На YouTube-канале Ксении Собчак состоялась онлайн-премьера нового фильма Александра Сокурова «Сказка». Такой поворот событий был продиктован обстоятельствами, а именно отказом Министерства культуры в выдаче фильму прокатного удостоверения. О причинах запрета остается только гадать, ведь в документе в качестве обоснования существует лишь подпункт с туманной формулировкой – «иные определенные федеральными законами случаи». Конечно, каждый посмотревший скорее всего догадается, в чем причина: герои «Сказки» – Гитлер, Муссолини, Черчилль и Сталин. Не сыгранные актерами, а «вырезанные» из многочисленных кинохроник.
«Сказка» – уникальное кинематографическое явление, в первую очередь с точки зрения того, как он придуман и решен визуально. В загробном пространстве – специализированном чистилище для тиранов, как становится понятно по ходу действия, – коротают нескончаемые дни одиозные правители XX века. Выбравшись из своих склепов, собираются на прогулку по сумрачному лесу из торчащих повсюду и утопающих в сером тумане обломков былых империй. Тропинка приводит к вратам, за ними – бог, к которому просятся по очереди диктаторы. На небесах им, очевидно, не место, но и низвергнуть их никто не спешит – из-за ворот звучит будничное «потом», дескать, зайдите попозже. Гитлер, Сталин, Муссолини и Черчилль не теряют надежды, ведь ходят слухи, что их предшественник и также далеко не святой Наполеон все-таки пробрался наверх.
Чем дальше в блеклый черно-белый, под стать цвету той хроники, в которую на века запечатаны и в которой остаются вечными живыми герои-тираны, «лес», – тем больше трупов, душ, жертв, которые льются потоком, омывая руины. К ним изредка обращается разве что Гитлер, восхваляющий немецкий народ. Народ же этот из своей братской могилы голосом простого солдата клянется убить уже мертвого фюрера – жаль, нельзя умертвить дважды. Остальные ведут пространные беседы друг с другом – тут и явно взятые из тех же хроник и исторических документов реальные реплики, и придуманные Сокуровым, зачастую ироничные, диалоги и монологи. Про хорошую еду и вино, от которых бы не отказался вождь народов, про возлюбленных и любовниц, по которым скучает итальянец-фашист, про королеву Елизавету II, еще живую – с ней ее премьер-министр иногда болтает по телефону, за нее, как за себя, хлопочет перед небесными вратами. Бродят они вроде бы вчетвером, но каждый размножен на свои собственные версии из разных периодов жизни – и вот уже у каждого по двое, трое, четверо «братьев», кусочков одного характера, одной личности, многогранной и – вот где уместно – неоднозначной, даже если речь о таких однозначных фигурах.
Режиссер, автор так называемой тетралогии власти, состоящей из фильмов «Молох», «Телец», «Солнце» и «Фауст», вновь пытается отделить историю от ее творцов, показать интимное, очеловечить – не путать с «обелить» и оправдать обесчеловеченное. В загробной жизни больше, казалось, нет ни власти, ни политики, ни партий, ни движений, ни войн, ни убийств, ни прочих неотъемлемых атрибутов, с которыми ассоциируются Гитлер, Сталин, Муссолини – даже Черчилль, за выслугу лет. Но все они тянутся к трибуне, к финалу восходят на помост в виде московского мавзолея, под которым кипит похожий на митинг океан душ. Видимо, дело не в месте, времени, обстоятельствах, а всегда – в человеке.
Также неизменно и то, что рядом с любым человеком есть бог – не тот, что за дверью и обещает рассмотреть заявку, а Христос, своей жертвой навсегда связавший себя даже с самыми худшими представителями человечества. В «Сказке» он томится в одной усыпальнице со Сталиным, молит отца забрать его, но, как и все остальные, не слышит ответа. Те, кто отвернулись от него при жизни, после смерти бродят рядом – и он отвернуться не может.
