Наталия Григорьева
Фильм получился и синефильским аттракционом, и портретом эпохи. Кадр из фильма
В прокат выходит фильм «В паутине» режиссера Ким Чжи Уна, известного по фильмам «История двух сестер», «Я видел дьявола», «Горечь и сладость». Премьера картины состоялась в рамках внеконкурсных показов Каннского кинофестиваля, а главную роль в ней сыграл актер Сон Кан Хо, в России больше всего известный по «Паразитам».
Действие разворачивается в 70-х, в центре внимания – кинорежиссер Ким Ёль (Сон Кан Хо), только что завершивший работу над запутанным нуаром «В паутине». Ночью, впрочем, ему снится другой финал своей работы – как ему кажется, куда более удачный. И, проснувшись, герой намерен устроить пересъемки, ведь на кону слишком многое – прежде всего его собственная репутация, подпорченная слухами о том, что он бездарь и когда-то присвоил себе авторство сценария другой картины и тем самым – чужой успех. Возобновить процесс, впрочем, оказывается не так-то просто: продюсер против, уверенная, что и так сойдет, цензурный комитет угрожает проверками и запретами, актеры уже заняты на сторонних проектах. Всем им, кое-как собравшимся, Ким Ёль обещает уложиться в пару дней, а сам приказывает запереть двери павильона, чтобы никто и не думал сбежать.
Несмотря на место и время действия – весьма удаленное от сегодняшнего дня и России, – съемочный процесс, как оказывается, одинаков везде. Сорванные сроки и бесконечные склоки, сплетни и интриги, суматоха, крики: актриса беременна от женатого (не на ней) актера, цензор пьян, скручен и упрятан в дальний угол с кляпом во рту и в компании такого же недовольного актера – как говорится, нет незаменимых, помощница режиссера метит на главную роль, а оператору нужно сдавать аппаратуру с минуты на минуту. Все это рождает в кадре атмосферу настоящего производственного фарса, комедийного эффекта которому добавляет сам снимаемый фильм: утрированный мелодраматичный нуар про семейные тайны и месть, с пауками, капканами, кинжалами и поджогами. Играют все надрывно – это, конечно, стилизация под хиты того времени, например «Служанку» Ким Ги Ёна (образ режиссера Кима вроде как частично и списан с него), в которой тоже льет черно-белый дождь, а художественно промокшие герои раздираемы ненавистью и ревностью.
Есть и политический контекст, способный причудливо и актуально отозваться в дне сегодняшнем. Настроения после окончания корейской войны царят тревожные и подозрительные, борьба с внешним врагом в виде условных коммунистов охватывает все сферы жизни – и становится как методом устрашения, так и способом всевозможных манипуляций. Стоит сказать представителю надзорных органов, что в финале в пламени сгорят «все коммуняки», как лицо его озаряет плотоядная ухмылка, а разрешение на досъемки и их одобрение мгновенно получено. Цензура становится неотъемлемой и будничной частью любого процесса, а творцам приходится помимо прямых обязанностей исполнять и конъюнктурные. Но везде и во все времена были и есть лазейки – например откровенная ложь и хороший виски.
«В паутине» получился забавным в своей сумбурности и занятным по форме и смыслам. Одновременно и синефильским аттракционом – чего стоят только съемки финальной сцены одним кадром, показанные как с изнанки, так и лицевой стороны, – и портретом эпохи со всеми ее универсальными социально-политическими атрибутами, и суетной комедией положений, где за кулисами дерутся, напиваются, рыдают и предаются любовным утехам с неменьшей страстью, чем в кадре. И где бывает сложно отличить настоящего паука от бутафорского.
