Андрей Смирнов снял кино про жизнь перед смертью Сталина

Сразу на нескольких платформах («Кинопоиск», Kion и «Иви») вышла новая работа режиссера и сценариста Андрея Смирнова, автора фильмов «Белорусский вокзал» и «Жила-была одна баба». Слоган второго – «те, кто не помнит прошлого, обречены переживать его вновь» – подходит и новой ленте «За нас с вами». Где история одной семьи становится иллюстрацией страшной эпохи, и не одной – вчерашней настолько же, насколько и сегодняшней.

Осенью 1952 года на кухне большой московской коммуналки переругиваются поутру ее обитатели: спорят из-за занятой слишком долго плиты, обсуждают новости, напечатанные в «Правде», сплетничают за спинами друг друга. Больше всех, пожалуй, недолюбливают местных интеллигентов: семью врачей Дорфманов (Леонид Ярмольник и Галина Тюнина) и Петкевичей – в одной комнате ютятся профессор философии Павел Казимирович (Андрей Смоляков), его супруга, выпускница Смольного, дворянка по происхождению Ангелина Федоровна (Ирина Розанова), их дочь Ариадна, привыкшая представляться просто Дина, работница госиздательства (Юлия Снигирь) с мужем-метростроевцем Борисом (Александр Устюгов) и их сыном-школьником Сашкой (Денис Давыдов). Война, конечно, не забытая и все еще кровоточащая открытыми ранами в душах, формально позади, но о мирной жизни остается лишь мечтать. Черные «воронки» у подъездов, стуки в дверь посреди ночи и повсеместное стукачество, антисемитизм и набирающая обороты «охота на ведьм» – врачей, преподавателей, писателей с неугодными власти фамилиями – приметы века угнетения и террора. Неизбежно попадают в эту воронку и Петкевичи, и не только они. До смерти Сталина остаются считаные месяцы, но, как известно, темнее всего перед рассветом.

Смирнов создает мир своего фильма с предельной детальностью – и нет ни одной случайной ни в декорациях, очень масштабных при всей их камерности, ни в характерах и персонажах, даже второстепенных. Они, напротив, создают объем. Будь то надменная жена комиссионщика Марина Штерн (Галина Кашковская), этакая новая русская, с упоением цепляющаяся за свою маленькую власть, или же торгующая молоком и творогом беременная, бесправная, без паспорта колхозница Раиса (Нина Амелина), чей муж Василий (Дмитрий Куличков) из раза в раз теряет работу, так как был в немецком плену – такое не сотрешь из биографии. Работяги и интеллигенты – и между ними нагнетаемая властью классовая ненависть, порождающая бесконечную череду беспочвенных и небеспочвенных подозрений. Все боятся усатого «хозяина», цепляясь за собственную несчастную, нищую, коммунальную жизнь – если сказали, что сосед враг, значит, так и есть. Даже если недавно он был соседом не по квартире, а по окопу.

Прямолинейность режиссера в любом другом случае показалась бы, пожалуй, фальшью, как будто все слишком утрированно. От типажей до событий, от разговоров до объявлений по радио, от имен до языка и говора. Но не тот случай, не та тема, все, что кажется преувеличением, – увы, историческая правда. И история эта повторяется, так что впору снимать уже не художественное, а документальное кино – сценарий будет тем же. Вплоть до линии с конфликтами внутри одной, казалось бы, сплоченной семьи, но из раза в раз натыкающейся на мельчайшие, однако непримиримые противоречия. Под воздействием внешнего все рушится изнутри, и прожившие 15 лет в браке Дина и Борис становятся чужаками с разных полюсов. Споры на общей кухне и не менее узнаваемые перепалки за обеденным столом напоминают о том, скольких близких, родных разделила политика и пропаганда. Страх съедает душу. И стирает память.

К слову, тема памяти – одна из важнейших в картине Смирнова. То, с какой скоростью она исчезает и становится неважной, подменяется новой правдой из газеты «Правда», превращая вчерашних героев, которых встречали с фронта с цветами и носили на руках, во врагов народа, поражает. Наглядно, ведь после войны, по сюжету фильма, прошло менее 10 лет. И все циклично, и сейчас те «враги» вновь герои, им, погибшим в лагерях, сегодня опять ставят памятники и гордятся одной с ними национальностью, пропуская неудобное в биографиях, – прежде всего в биографии страны.

А какие лица – вроде хорошо знакомые актеры в кадре у Андрея Смирнова преображаются, играют не просто с чувством и мастерством, а с глубиной и пониманием. Испещренное мудрыми морщинами лицо Смолякова, фарфоровая бледность, даже прозрачность Снигирь, словно высеченные из камня черты Устюгова – тонко подчеркнуто то, что нужно, что считается без дополнительных комментариев. Всюду смерть, но в них еще теплится жизнь, иногда принимая самые причудливые формы, которые разглядываешь между строк. Подруга и коллега Дины – Зина Лурье (Ксения Раппопорт) – с горькой усмешкой сетует, как трудно редактировать труды Сталина, и игриво зовет пить игристое. Доктор Дорфман Ярмольника, все-таки невероятного драматического артиста, облегченно вздыхает, когда наконец приходят за ним – и впрямь ожидание неизбежного выматывает. Аспирант Олег (Иван Добронравов) совершает почти незаметный, но подвиг. Делает доброе дело Борис – может, и ему зачтется.

Вместо излишнего и в тех, и в нынешних реалиях морализаторства Смирнов оставляет надежду. Она звучит в каждом тосте «За нас с вами – и (шепотом) … с ними». Она теплится и вспыхивает украдкой у героев с объявлением по радио 6 марта 1953 года, перекрываемая шумом выученных стенаний, показной скорби и суетой повседневных горестных дел. Она держится из последних сил, цепляется за угасающие жизни и последние слова, такие простые и важные: «Выжить в этой жуткой стране можно только любовью». Она была у них, и раз уже все повторяется, пусть будет и у нас.