Наталия Григорьева
После смерти жены герой Алексея Серебрякова прекратил говорить.
Кадр из фильма «Единица Монтевидео»
Московский кинофестиваль близится к завершению – церемония закрытия смотра состоится 27 апреля, и уже прошли показы почти всех конкурсных фильмов. В том числе «Первой любви» Светланы Проскуриной и «Единицы Монтевидео» Татьяны Лютаевой. Первый был представлен в основной программе, второй – в секции «Русские премьеры», и роднит картины не только страна производства и то, что сняты они женщинами-режиссерами, но и то, что исполнители главных мужских ролей в обеих, Игорь Верник и Алексей Серебряков, предстают в непривычных для себя образах.
Врач-терапевт Анна (Марина Брусникина) и ее молодая коллега, медсестра Лена (Лиза Кугай) приезжают отдохнуть в полузаброшенный санаторий в лесной чаще на берегу озера. Анна, будучи ребенком, проводила тут немало времени, и ее закономерно одолевает ностальгия по рыбалке с отцом и по играм в бадминтон на свежем воздухе. Так что первым делом женщины договариваются с лодочником Иванычем (Алексей Вертков) об аренде плавсредства на раннее утро – и отчаливают с первыми лучами солнца. Засев в камышах с удочками, Анна и Лена становятся невольными свидетельницами ссоры пары постояльцев того же санатория – мужчина (Игорь Верник) душит и топит девушку (Александра Ребенок). Испугавшись, что их заметят, медработницы уплывают. И позднее знакомятся с потенциальным убийцей – Георгий заявляет, что жена (та самая якобы убиенная в камышах) просто уехала, и начинает проявлять к обеим нездоровое внимание, а они, в свою очередь, хоть и уверены, что он совершил преступление и вроде как неплохо было сдать его полиции, не могут не поддаться его пугающему, но притягательному обаянию.
«Первая любовь» обескураживает, не оставляя четкого ответа на вопрос, что это было и о чем. Каждый смотрящий, очевидно, по-своему растолкует мифологию и метафоры, из которых соткана картина Проскуриной, оценит (или нет) игры со временем и местом действия, возможно, поразится неожиданным дуэтам и пространным диалогам. Формальный сюжет, в основе которого сценарий Екатерины Тирдатовой (именно в основе – очевидно, что Проскурина насыщает текст дополнительными образами и смыслами), не сможет объяснить происходящее в фильме, рассчитанном в большей степени на чувственное восприятие.
Куда большим соавтором становится в данном случае оператор Олег Лукичев, создающий подернутую туманом ирреальную атмосферу не просто почти покинутого людьми места, а чуть ли не потустороннего пространства. По которому бродят внезапно впадающие в детство взрослые – одни играют в прятки и догонялки, другие влюбляются как в первый раз (а может, и впрямь впервые). Которое охраняет, преимущественно лежа, безучастный персонаж Верткова, уже, кажется, актера-талисмана Проскуриной. И где томится, как в заточении, Георгий в исполнении непривычно задумчивого Игоря Верника – Светлана Проскурина стерла с его лица фирменную улыбку.
В этом смысле фильм Татьяны Лютаевой «Единица Монтевидео» – куда более ясная и прозрачная история, не лишенная, впрочем, не столько метафоричности, сколько интонации проповеди. Не зря религиозная, церковная линия становится одной из ключевых. Герой Алексея Серебрякова, на этом фестивале представляющий два проекта онлайн-кинотеатра KION и в обоих сыгравший отца, спасающего своего ребенка (второй – сериал с говорящим названием «Спасти единственного сына»), когда-то талантливый врач Лунин, по сюжету, выходит из тюрьмы, куда он попал по обвинению (к слову – ложному) в убийстве жены (Ксения Раппопорт). Возвращается в квартиру, где живет его уже взрослая дочь Луна (Агния Дитковските) – трагедия случилась 12 лет назад, когда ей было всего 14, то есть она, по сути, осталась сиротой, что не могло не сказаться на ее судьбе.
Девушка страдает от наркозависимости, с которой борется вместе с возлюбленным, тоже наркоманом в завязке, поющим теперь в церковном хоре Славой (Евгений Ткачук). Возвращение папы, который в день смерти жены буквально потерял дар речи и которого девушка не может простить, провоцирует у нее рецидив. Не выдержав, уходит и Славка, не успев узнать, что Луна ждет ребенка. А она, не перенеся навалившихся проблем, прыгает из окна. И тогда Лунин принимает решение во что бы то ни стало спасти и ее, и ребенка – только так он сможет искупить вину и, возможно, даже вновь обрести голос.
Растянутая на два часа семейная драма пронизана христианскими мотивами – от идеи прощения до концепции жертвенности и, конечно, всепоглощающей, почти божественной любви. Которой пронизаны и всплывающие чувственными флэшбеками отношения Лунина с покойной женой Женей, надрывные отношения Луны со Славой, по ходу сюжета все больше воцерковляющихся. Не знавшая предательства дружба с героя с персонажем Александра Феклистова и его новый роман с врачом в исполнении Полины Кутеповой, которая не требует взаимности, но отдает себя всю, видя в молчаливом Лунине, теперь простом уборщике, но и в этой ипостаси спасающем людей, чуть ли не святого мученика.
Нельзя не отметить, что Алексей Серебряков здесь как никогда убедительно доказывает свою актерскую состоятельность – действительно, молчит до самого конца, играя мимикой и жестами получше многих его говорящих партнеров. Однако финал сделан на слишком уж высокой даже в этом контексте мелодраматической ноте, так что звучит и выглядит патетически – творятся совсем уж библейские чудеса, и любое правдоподобие и реалистичность истории окончательно растворяются в морализаторском и религиозном пафосе.
