Наталия Григорьева
В качестве библейских персонажей художник выводил куртизанок и нищих. Кадр из фильма
«Тень Караваджо» Микеле Плачидо, итальянского режиссера и актера, известного прежде всего по роли комиссара Каттани из сериала «Спрут», основан на реальных фактах. На последних годах жизни художника Караваджо, которые авторы фильма, впрочем, художественно переосмысляют. Превращают в едва ли не исторический детектив, расследование феномена мастера и попытку осмыслить его величие – и разгадать тайну его смерти.
Не тайну, конечно, – сегодня ученым вроде как удалось доказать, что Караваджо скончался от стафилококка, – но занимательный эпизод, вызывающий тем не менее множество споров и порождающий все новые и новые домыслы. Немудрено, учитывая давность событий и в целом биографию персонажа. На это и делает ставку Плачидо, перемешивая факты с мифами, вымысел с правдой, которую так ценил сам герой. На этот присущий стилю художника и его жизненной философии принцип режиссер нанизывает нелинейный сюжет со множеством флешбэков, замаскированных под рассказы и воспоминания очевидцев, и детективную линию, за которую отвечает персонаж Луи Гарреля, тайный агент секретной службы Ватикана по прозвищу Тень.
На протяжении долгого времени он и впрямь тенью следует за Караваджо (Риккардо Скамарчо), повторяя его путь из Рима, где в ходе уличной потасовки он убил своего давнего заклятого врага, сутенера Рануччо (сын Микеле Плачидо, Бренно Плачидо), в Неаполь, где художник вынужден скрываться от инквизиции, приговорившей его к смертной казни. От величия до отречения, и обратно, и так не один раз. Тень встречается и с многочисленными покровителями таланта – от кардинала (его играет сам Плачидо) до матриарха уважаемой семьи Колонна Констанции (Изабель Юппер), и с теми, кто непосредственно работал рядом с мастером. Нищие, проститутки и прочие маргиналы становились моделями для религиозных полотен Караваджо, что не может не оскорблять церковь. Из раза в раз оказывающуюся перед дилеммой – признать безусловный дар, украшая полотнами стены церквей, или же следовать букве Закона Божьего, не позволяющего осквернять лики святых использованием в качестве натурщиков сплошь грешников.
Караваджо, завороженный правдой жизни, бурлящей в трущобах, готов сражаться за нее и за свое право писать так, как хочется, – несмотря на витающую в воздухе тревогу и непрестанные опасения. Зачастую спасая тех, кто оказался на дне, художник через рисунок дарует им новый смысл – однако для фильма куда важнее обратное, точнее, то, какую глубину несет в себе тот факт, что образы апостолов примеряют на себя бездомные, а одеяния и позы Богоматери и Марии Магдалины – куртизанки. В их телах и глазах мастер видит, по его мнению, божественный свет, саму божью идею – о любви, побеждающей все. За подобные трактовки Библии Караваджо также грозят всевозможные санкции, однако последователи, натурщики, помощники, ученики с упоением слушают и смотрят.
В городах множатся слухи о беспутной и безнравственной жизни живописца, все труднее защищать его и кардиналу, и Констанции – впрочем, и эти двое подпадают под греховное по меркам церкви обаяние своего протеже. Непреклонен только Тень, беспристрастен, холоден, хотя иногда на долю секунды кажется, что и в нем просыпаются сочувствие, понимание. Может, и так, но долг превыше. И задание будет исполнено, по крайней мере в его собственном понимании. Плачидо выбирает соответствующий настроению всего повествования финал, очередную легенду о гибели Караваджо – впрочем, что понравилось бы художнику, правдивую в предлагаемых режиссером обстоятельствах.
Несмотря на то что двухчасовая картина «Тень Караваджо» – одновременно динамичная и многословная, но в то же время какая-то тягучая на ощупь – не снята в какой-либо экспериментальной и революционной манере и остается во многом классическим костюмным байопиком.
Одно у режиссера все-таки получается весьма удачно. Цвет и свет, полностью передающие всю гамму полотен самого Караваджо, погружают зрителя в атмосферу не только его жизни, но и его творчества, не случайно оставшегося в веках и пережившего и пап, и кардиналов, и тайных агентов Ватикана.
