Наталия Григорьева
Съемки шли при экстремально низкой температуре. Кадр из фильма
В прокат вышла «Молодость» – новый фильм якутского режиссера Дмитрия Давыдова, автора «Костра на ветру», «Пугала» и «Нелегала». Премьера состоялась в рамках конкурса ММКФ, где картина незаслуженно осталась без призов. Впрочем, и без официальных наград эта трагикомедия стала одним из главных фестивальных событий – горькая, смешная, даже самоироничная, очень синефильская и в меру фантасмагоричная, еще и героически снятая при температуре в минус 56 градусов.
40-летний разведенный алиментщик Василий (Альберт Алексеев), сбежавший сразу после выпускного в большой город в поисках счастья и богатства, возвращается в родную деревню спустя 20 лет – к успеху так и не пришел. Родители умерли, друзья детства и одноклассники если и не разъехались, то давно обзавелись семьями, детьми и хозяйством – в общем, никто не ждет. Благо хоть узнает местный участковый Руслан, к которому Васька, ввязавшись в драку, попадает в первый же день, – помогает устроиться в старом, промерзлом отчем доме и выбивает рабочее местечко в кочегарке. И начинает герой свои скитания по заснеженному селу в тщетной попытке вернуть то, что ушло навсегда.
Природные декорации, в которых снимает Давыдов, создают естественный и удивительный, даже парадоксальный эффект: казалось бы, тут все застыло в вечной мерзлоте и время должно было бы остановиться, но и оно неумолимо течет. И есть в этом что-то и щемяще грустное, и в то же время обнадеживающее. Конечно, не для Василия, будто давно позабывшего, кто он и откуда, – является в джинсах, неуместных кожаных ботинках и демисезонной куртке, скользит по обледеневшим тропинкам от двора к двору, неумолимо, рано или поздно получая от ворот поворот. То от мужа школьной зазнобы, которая теперь жена и мать, то от беременной супруги приятеля детства, ныне фермера и многодетного отца. Дружки эти нет-нет да и затоскуют вместе с Василием по прежним временам, но это лишь временное наваждение. А для него – реальность, которая все больше напоминает ночной кошмар со вкусом водки, разбавленной импортозамещенной «Саха-колой».
И почти статичная камера временами превращает «Молодость» едва ли не в хоррор: многое остается то за кадром, то в кинематографичных отражениях и тенях. Будь то зеркало в полицейском участке, в которое упорно не попадает участковый – совсем как вампиры в идущем по всем сельским телевизорам дурацком вымышленном якутском фильме про Дракулу (в этом месте смешно шутят про то, что якуты научились-таки снимать кино), или хичкоковский профиль главы местной администрации на стене, решающего судьбу Василия. Есть и невидимая муха, единственный оставшийся в живых обитатель отчего дома, которую Васька сперва боится, а потом приручает, и нечто невидимое, что он то и дело демонстрирует окружающим. Впечатляются разве что школьницы, у которых это все еще впереди.
«Молодость» не лишена присущего и стилю режиссера, и в целом якутскому кино магического реализма – неотъемлемой части национальной идентичности. Фокусник из кочегарки, всю дорогу кричащие в спину Ваське проклятия невидимые (а то и несуществующие) селяне, плаксивый сосед, требующий вернуть мотоцикл, дети, зовущие играть, – все они как гости из потустороннего мира, почти линчевские карлики и великаны из черного вигвама. Оттуда же и зловещая улыбка Василия в конце, отраженная в том самом зеркале в участке, – ну чем не финал «Твин Пикса»?
Впрочем, градус мистической серьезности режиссер снижает – то психоделическими музыкальными интермедиями из освещенного неоном деревенского клуба, где пляшут под шаманский поп-рок группы «Хардыы» (они подарили фильму и название «Эдер Саас», и действительно отличный аутентичный саундтрек), то самоироничными вставками с собой в главной роли. Давыдов играет роль Дмитрия, рекламирующего по ТВ то магазин нелепейших париков, то подснежниковую настойку – и то и другое по адресу: Ленина, 25. Так о чем же «Молодость» – тут каждый, пожалуй, решит сам. Может быть, о том, что никогда не заканчивается, а может быть, наоборот – о том, чего уже не вернуть. И то и другое в целом неплохо, главное – одеваться теплее.
