Наталия Григорьева
У режиссера получился фильм о неприкаянных гениях. Кадр из фильма
В прокат вышел фильм Игоря Поплаухина «На тебе сошелся клином белый свет» – картина, условный байопик, фантазийно повествующий о последних днях жизни певицы Янки Дягилевой, участвовала в конкурсе фестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Оставшись без призов, история тем не менее стала одним из открытий и хитов смотра – возможно, благодаря своей замысловатой и нетипичной для жанра форме, а может быть, и потому, что о таких тонко и остро чувствовавших время и страну героях советского и российского андеграунда, как Янка, кино снимают не так уж и часто.
По бетонным декорациям, напоминающим то ли недострой, то ли заброшку, бродит рыжеволосая девушка (Кира Пиевская), проверяет звук на пульте, микрофон, готовится, очевидно, к концерту – из начальных титров уже известно, что речь пойдет о Янке Дягилевой, звезде новосибирского рока конца 80-х, соратнице и в каком-то смысле музе Егора Летова, игравшей с ним в том числе и в «Гражданской обороне». Погибшей при невыясненных обстоятельствах в мае 1991 года. Фильм охватывает несколько последних дней героини, от того самого концерта, заканчивающегося передозировкой Егора (Максим Козлов), и до ее исчезновения в водах реки неподалеку от родительской дачи всего несколько дней спустя. И с ним жить было невозможно, и без него – никак. Из реальных фактов в фильме только время и место действия, ну и сами герои с неизмененными именами. Остальное – художественный вымысел, пространное размышление, попытка показать внутренний мир чередой живописных, но тревожных кадров.
Кира Пиевская действительно похожа на Янку в отличие от, к примеру, Егора Летова в исполнении музыканта Максима Козлова – вроде бы у этих двоих ничего общего, но сходства и несходства лиц прототипов и актеров, их играющих, в этом фильме будто бы не имеет никакого значения. А вот уловить неуловимое вроде ритма времени, состояния душ, различных негативных и позитивных моментов, характеров получается. Несмотря на домыслы и вымыслы. Как и тревожное перестроечное безвременье накануне путча, хоть действие и происходит вдалеке от основных событий.
Во многом заслуга оператора Евгения Родина, ставшего со своей камерой в каком-то смысле соавтором фильма. Картинка чем дальше, тем более размыта и бессюжетна, от бетонных конструкций – к лесам, от репетиций и концертов – к шатаниям по тропинкам. Где-то между строк складывается чуть ли не триллер с вроде как проникнувшим в поселок чужаком, что намекает и на убийство – одну из версий смерти Янки. Хотя все это, даже самое реалистичное типа разговоров с родителями, воспоминаний о детстве, прогулок с Сережей (Георгий Кудренко) – приятелем, которого Янка, в тщетной попытке в последний раз залатать дыру внутри себя, в шутку (горькую) красит под Летова – все равно обволакивает мистическим духом. За кадром не звучит ни одной песни Дягилевой, звуки, которые она извлекает из инструментов или из себя, искажены до приглушенных завываний. Едва ли не шаманских – и это вновь не про правду жизни, а про правду искусства, магического полуподпольного рока, неудобного и неуютного крика, вырывавшегося наружу и до сих пор звучащего слишком уж пронзительно и по-русски. А потому вводившего и вводящего слушателей в трансовые состояния. А его исполнителей – и спасавшего, и выжигавшего изнутри.
Нетипичный байопик, который исследует реальных героев сложным путем, но тем не менее рисует вполне исчерпывающий их портрет. Признанных и непризнанных одновременно, неприкаянных юных гениев, узнавших правду слишком рано – достаточно вслушаться. От них осталось немало музыки, одновременно невероятно воодушевляющей и угнетающей, но так мало информации, понимания, осмысления. Впрочем, в этих песнях, очевидно, можно найти материала не на один фильм. «На тебе сошелся клином белый свет» пронизан магическим реализмом, кульминацией которого становится сход Янки в воду. Красивейший, немного прерафаэлитский по своей эстетике эпизод с темными водами и рыжими волосами на их поверхности. Трагический исход которого, кажется, никого не удивляет – слишком уж больно было жить.
