Вера Цветкова
|
| Афиша документального фильма "Пелевин" |
Фильм-исследование Родиона Чепеля идет полтора часа (90 минут) – длинноват «Пелевин»; был бы он в два раза короче – получился бы лучше в два раза. А все это странное решение: режиссер Чепель не просто постоянно пребывает в кадре – он в нем цитирует, играет и отыгрывает, и его в фильме больше, чем самого виновника торжества!..
Чепель цитирует Пелевина, стоя спиной к экрану, он красуется в пустых читальных залах Ленинки (вырывает страницы из книги и веерно их разбрасывает; сидит с самоваром на ковровой дорожке посреди читального зала; у лестницы разделяется на пять собственных экземпляров: один Чепель что-то зачитывает, другие четверо ему аплодируют). Идя по Чертанову, дует в дудочку, бродит в лесу среди разновеликих мухоморов, в мультяшном виде бежит по вагонам поезда за убегающим от него мультяшным же героем фильма в традиционных черных очках…
И это лучшее, что есть в фильме, – юморная анимация: Пелевин, спускающийся с небес с огромным мухомором вместо парашюта, Пелевин, перепрыгивающий в позе карате через рояль, на котором девочка играет классику, Пелевин, вставляющий в троллейбус аккумулятор, вследствие чего тот становится на дыбы и превращается в робота-трансформера.
Оказывается, Пелевин по настоянию родителей поступил в Институт энергетики и был там ленинским стипендиатом и аспирантом, после чего и угодил на работу в троллейбусный парк. А вот кое-кто больше помнит его нерадивым студентом-заочником Литинститута. Виктор Куллэ (который в фильме почему-то назван однокурсником, а в пресс-релизе – одногруппником героя, хотя учился на отделении очной поэзии, а Пелевин – на заочной прозе), гордо показывает тоненькую книжицу с ладонь с дарственной надписью гения...
Критик Галина Юзефович, призванная комментировать факты биографии юбиляра, сообщает, что Пелевин был «изгнан из Литинститута с некоторым позором, как утративший связь с институтом». Первый раз слышу такую формулировку: когда Пелевина выгнали на 3-м курсе, в институте поговаривали, что он завалил уже не первую сессию, а главное, схлопотал тройку с плюсом за творчество. Сам он свидетельствует: «Три года мы в основном выпивали, если бы еще два года так – дошло бы до цирроза печени. Я ушел, так как добился большего, чем мои преподаватели».
Да ну, серьезно? В середине 80-х в Лите преподавали блестящие филологи Константин Кедров, Владимир Смирнов, Юрий Томашевский, Иван Карабутенко, Мариэтта Чудакова – не говоря о кафедре творчества с Владимиром Маканиным, Анатолием Приставкиным, Сергеем Есиным, Виктором Розовым, Львом Ошаниным…
Пелевин, чья первая публикация размером в полстраницы, рассказ «Колдун Игнат и люди» (о чем рассказывается в фильме), вышла в 89-м году в журнале «Наука и религия» – в середине 80-х добился большего, чем вышеперечисленные?.. Однако.
Как известно, героя играет свита. Свита, правда, позднее 2007 года контактов с героем не припоминает, но о его становлении рассказывает вполне интересно. Оказывается, Пелевин вырос в коммуналке на Твербуле и учился в одном классе со Степаном Михалковым и Олегом Ефремовым. И какое-то время с отцом-военным жил в Иране. Что в перестройку они с друзьями зарабатывали, делая фигурки нэцке из эпоксидной смолы. Что на рубеже веков он увлекся переводом эзотерических книг. Что редактировал Кастанеду (русский перевод), призывающего уничтожать личные вещи, снимки, видео, и это называлось «стирание себя». Так вот откуда ноги растут…
Рассказывает друг детства Евгений Петренко, рассказывает человек с бородой, заплетенной в косички и водящий смычком по корню дерева, – Гермес Зайготт, бывший Кирилл Дыкин. Рассказывает ветеран ФСО, ездивший с группой китаиста Бронислава Виногродского в Китай (всего были две поездки, после чего Пелевин год там прожил), рассказывает сам Виногродский и бывшая редакторша писателя Ольга Аминова. Рассказывает Алена Долецкая, которой во времена оны удалось сделать интервью с Пелевиным для своего VOGUE Russia. Пелевин тогда опоздал на интервью на два часа…
Зарисовочка, Чепель: «В образе Лисы вы узнаете себя?» Долецкая : «Да на каждой странице!» – сию секунду Чепель оказывается в натуральном лесу, и то за одним, то за другим стволом мелькает анимационный лисий хвост.
Знала, что в Палашевском у писателя-мистика Юрия Мамлеева собирались «эзотерические» личности, но не знала, что к их кружку принадлежали в том числе Гейдар Джемаль и Александр Дугин!
Редакторша, кажется, попала в яблочко: «Тебя никто не видит, но ты творишь. Это – модель Бога, и это удобно, это работает».
Попал в яблочко и друг молодости, создатель компьютерной программы Punto Switcher Сергей Москалев: «Мне кажется, он продает отходы – хорошее сам съедает, а нам достаются приятно пахнущие шкурки от бананов там, от мандаринов».
И Галина Юзефович попала: «В старых интервью он довольно никакой. Я вообще не понимаю, почему мы должны об этом думать и говорить. Он – в своих книгах».
В отличие от «трейлерного» начала анимационный финал хорош: режиссер Чепель с воплем «Да что же в этом чертовом лесу вообще происходит!» бежит, падает лицом на землю и видит надвигающийся на него большой коричневый шар, который толкает жук-навозник – и тут оп, великан Пелевин берет шар, стряхивая с него жука, и прячет в спичечный коробок.
А в самом конце после титров мелькнет буквально на секунду восхитительный кадр: выложенные в два ряда разнокалиберные жуки с лицами участников фильма. В самой середке – жучила с лицом режиссера.