Наталия Григорьева
Сцены из супружеской жизни. Кадр из фильма
Новая работа якутского режиссера, сценариста и продюсера Степана Бурнашева – мелодрама «Наша зима» – рассказывает простую, но при этом тонкую историю взаимоотношений семейной пары, решившей развестись после 10 лет совместной жизни. Главные роли сыграли Ирина Михайлова и Илья Яковлев, а еще, конечно, морозная якутская зима – не просто в прямом смысле застывшая декорация, но и главный визуальный символ картины.
Конец декабря, несколько дней до Нового года, но в квартире – чересчур аккуратной, неуютной и как будто даже необжитой двушке, – где живут Лида (Михайлова) и Дима (Яковлев) Никифоровы, нет праздничного настроения, даже несмотря на украшенную елку. С самого утра – напряжение, все действия – просто рутина. Они завтракают, недовольно перебрасываясь словами, кутаясь, выходят из дома засветло, бредут по двору и расходятся каждый в свою сторону. Она – в строительную фирму, он – в ларек по ремонту мобильных телефонов. У Лиды на работе есть все шансы на карьерный рост, но с коллегами отношения напряженные, Дима же, напротив, чувствует себя комфортно и уверенно, не стремясь ничего менять. Этим его и попрекает жена, он же в ответ жалуется, что пропали и забота, и страсть. Договариваются до того, что пора разводиться. Тихо, мирно, никому ничего не говоря до поры до времени, поделив квартиру и машину. Разойдясь каждый в свою сторону – возможно, навсегда, возможно, и нет.
За окном почти всегда темно, лишь мерцает, что внутри, что снаружи, максимально неестественный, искусственный свет неоновых витрин или гирлянд. Пронизывающий, осязаемый даже через экран холод перекидывается с улицы в помещение, в хорошо отапливаемую квартиру, где можно ходить в футболках. Но света белого и впрямь не видно, как нет, кажется, никакого просвета в отношениях. Вроде и не разлюбили, а вроде и нет того чувства, которое возникло на случайной встрече 10 лет назад. Друзья – и давно женатые, и одинокие – и родители Лиды, когда-то принявшие рано осиротевшего Диму в семью как сына, будут твердить, что надо было заводить детей. И прочие банальности. Но всю правду Никифоровы оставят при себе, ну разве что покажут зрителю.
«Наша зима» не только тематически, но внутренне, на уровне тончайших материй, напоминает «Сцены из супружеской жизни», даже не оригинал Бергмана, а недавний мини-сериал с Джессикой Честейн и Оскаром Айзеком. В нем было, безусловно, больше страсти, но холодная отстраненность героев Бурнашева, застывших в минусовой температуре и остывшем браке, не менее пронзительна, точна и реалистична. В тишине, которая становится все более пронзительной – однажды они перестанут говорить вовсе, посылая друг другу сообщения с кухни в спальню, – многозначительными, говорящими за героев становятся мизансцены, каждая стенка, перегородка, дверь, столик. Телевизор, который так захочется обвинить во всех бедах и выбросить в окно, окажется не виноват – иногда говорить уже не о чем.
Фильм окажется в итоге историей вовсе не про развод – естественнее и органичнее этого расставания выглядит разве что неизбежная смена времен года. Важно то, что дальше: от мучительных сцен одиночества до обнадеживающих картин новой жизни. Всю дорогу линию главных героев оттеняют второстепенные сюжеты, например, про трогательных стариков-супругов из соседней квартиры, чья история во всех смыслах зеркальна истории Никифоровых, так похожа и в то же время совсем другая. И ее финал будто бы освободит прошедших куда более насыщенные пути порознь, чем вместе, персонажей, они вздохнут полной грудью, как освободившаяся от, казалось, вечного снега земля с приходом весны. Не будет больше ни той неживой квартиры, ни замороженной за кадром машины, ни робости в офисе, ни каморки со сломанными телефонами. У нее будет каре, у него – бородка. А еще мотоцикл – и попутного им ветра в спину, потому что все только начинается.
