Наталия Григорьева
Вопросы вроде «ты что, не мужик?» решаются в фильме не всегда банальным образом. Кадр из фильма
Для режиссера и монтажера Максима Кулагина, снимавшего короткометражки с Александром Петровым, когда это еще не было модно, «По-мужски» – полнометражный дебют. Сценарий написал его брат Денис Кулагин, а главную роль сыграл звезда сериалов «Чики» и «Внутри Лапенко» – Антон Лапенко. Получилось киноразмышление о том, что значит сегодня «быть мужиком», в формате психологического триллера, местами переходящего чуть ли не в хоррор.
Глебу (Лапенко) 35 лет, он ходит в спортзал и давно бросил курить, женат на Полине (Екатерина Щербакова), с которой они вроде как по обоюдному согласию решили не заводить детей, и владеет собственным бизнесом – очевидно, успешным, так как помимо большой городской квартиры есть у пары и новенький загородный дом. Куда, отметить завершившийся ремонт, супруги привозят на выходные подружек Полины. Те поражаются стильному минималистичному дизайну и декору, попивают вино и, пока мужчина жарит шашлык, обсуждают, какой он молодец, – Полина очень гордится мужем. В разгар посиделок на глазах у девушек через забор на участок прилетает мусорный пакет, и, выйдя за ворота, они обнаруживают пьяного и агрессивного соседа. Словесный конфликт заканчивается рукоприкладством – невменяемый сосед дает Полине пощечину. Глеб после этого прогоняет мужика, но, ко всеобщему удивлению, делает это без рук, все так же тихо, спокойно и вежливо. После чего гордость сменяется всеобщим стыдом, а жизнь начинает рушиться буквально на глазах.
Подобная завязка в разных вариациях довольно популярна в кино: вспоминаются и самый очевидный пример – «Соломенные псы» Сэма Пекинпа 1971 года с Дастином Хоффманом – и более современные, например «Форс-мажор» Рубена Эстлунда или «Самая одинокая планета» с Гаэлем Гарсией Берналем. В любом из этих фильмов, как и в работе Кулагина, по-разному препарируется это самое выражение «по-мужски» – что оно означает, какую несет смысловую нагрузку и чего требует от, собственно, мужчины. Особенно интересны эти размышления сегодня в мире, который вроде как стремится скинуть с себя оковы первобытного патриархата и избавиться от культа физической силы. На словах – на деле все это ведет к неминуемой катастрофе ввиду несоответствия ожиданий и реальности.
Социальный статус, авторитет, заработанный честным трудом, попытки цивилизованного существования наталкиваются на непреодолимые препятствия, на социальные конструкты «будь мужиком», «мужики не плачут», «ты что, не мужик?» и прочие – не такие уж и пережитки, засевшие в умах и вызывающие неконтролируемые реакции. Как у окружающих, вдруг хором бросающихся осуждать, так и у самого героя, пожирающего себя изнутри, прокручивающего в голове другие исходы и превращающегося в чудовище, которым и не планировал быть. С волками жить – по-волчьи выть, ведь даже высокий забор не способен отгородить уютный мирок прогрессивных взглядов и ценностей от столкновения с огромной вселенной других, из которой символично прилетит на стриженый газон пакет с мусором.
В «По-мужски» не читают нотаций и морали, а фиксируют детали и события, глядя на которые каждый сделает свои выводы. Получается, что самое главное ни разу не фальшиво. Антон Лапенко даже с точки зрения типажа – идеальный выбор на эту роль, требующую концентрации, внутренней натянутости и скованности, только нарастающей по ходу действия. Впрочем, и его оппонент – сосед Артур в исполнении дебютанта Сергея Васина – персонаж не менее интересный. Этакая соль земли русской и все ее беды одновременно. Женщины у Кулагина не превращаются в малозначимых второстепенных персонажей, они резонеры этой истории, впрочем, также избегающие какого-либо оценочного суждения со стороны авторов. Все построено на тонких движениях, на едва уловимых выражениях лиц и вроде не особо значимых событиях, которые, как снежный ком, как лавина, растут, набирают скорость и сметают все на своем пути. Стирают границы дозволенного и личности, обнажая суровую и безнадежную правду жизни, в которой просто нет возможности остаться человеком.
