Наталия Григорьева
За кадром – множество маленьких человеческих драм и трагедий. Кадр из фильма
В прокат выходят «Пассажиры ночи» – фильм Микаэля Херса, участвовавший в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля. История охватывает несколько лет из жизни одной парижской семьи, каждый член которой так или иначе оказывается на пороге нового этапа – и все это на фоне больших социально-политических перемен во Франции.
В большой квартире с панорамными окнами и видом на новостройки страдает Элизабет (Шарлотта Генсбур) – после долгих лет совместной жизни от нее ушел муж, и женщина раздавлена не только расставанием, но и образовавшейся необходимостью искать работу, которой у нее никогда не было, чтобы обеспечивать себя и двоих детей-подростков. После нескольких неудачных попыток в разных сферах она приходит на собеседование на радио – точнее, на позднее психотерапевтическое ток-шоу «Пассажиры ночи», где ведущая Ванда (Эммануэль Беар) в прямом эфире выслушивает душещипательные истории дозвонившихся слушателей. Элизабет достается место на коммутаторе, именно она должна принимать звонки и решать, выводить ли их в эфир или нет – и, кажется, у нее неплохо получается. Однажды в студии появляется бездомная девушка Талула (Ноэ Абита), и Элизабет приглашает ее пожить несколько дней в чердачной каморке над своей квартирой. В Талулу, принявшую приглашение, тут же без памяти и скорее всего безответно влюбляется сын хозяйки Маттиас (Куито Райан Рихтер).
Действие начинается в 1981 году, в день президентских выборов, победу на которых одержал социалист Франсуа Миттеран, а финал совпадает с окончанием его первого срока в 1988-м. Кадры реальной хроники – улицы города и его жители – будут всю дорогу вклиниваться между постановочными сценами фильма, почти незаметно. Режиссер подогнал цвет видеоряда под гамму документальной съемки, и отличить одно от другого можно разве что по размеру изображения, когда квадрат хроники расширяется до прямоугольника художественной картины.
Этот прием создает ностальгическую атмосферу и меланхолическое настроение, к которому, очевидно, и стремился Херс. Для него, судя по возрасту, «Пассажиры ночи» – очень личное воспоминание о собственной юности, для зрителя же, особенно не выросшего в Париже 80-х, – набор сцен, которые с трудом складываются в цельное кино. Что это – история Элизабет, Маттиаса, Талулы, семьи? Все вместе и одновременно ничего из этого. При этом нельзя не отметить невероятную нежность, с которой выписаны герои. Это и томный полушепот Шарлотты Генсбур, словно созданный для ночного радиоэфира, и трогательные отношения между ней и ее детьми, несмотря на все приметы подросткового бунта, и эпизодически возникающий в кадре и в квартире дедушка, и робкие объятия с незнакомкой Талулой, которая очень легко входит в этот дом и также легко его покидает.
За кадром можно разглядеть множество маленьких человеческих драм и трагедий. Не только развод. У Элизабет нет матери, шрам на ее груди сразу же говорит о пережитой болезни, и не все попытки устроить личное счастье оборачиваются удачей. Уличная жизнь Талулы не становится частью сюжета, но важным его элементом – никакой чернухи не показывают, но отдельных слов и многозначительных взглядов вполне достаточно. Сюда же – и несчастная любовь Маттиаса к Талуле, и девочка-одноклассница, которую он молча отверг, встретив таинственную незнакомку с чердака. И даже политика становится фоном для взросления всех героев, пусть и в качестве обрывка разговора на кухне или в виде сцены встречи матери с детьми у избирательного участка.
«Пассажиры ночи» – кино фактурное, детальное, точное в оценке времени и места, но в то же время не структурированное, расплывающееся, лишенное смыслового центра и центральной фигуры, даже несмотря на присутствие Шарлотты Генсбур. Это вроде бы про нее, но про нее ли? Ведь сам режиссер скорее всего ассоциирует себя с Маттиасом, как с ровесником. И персонажем, на долю которого выпадают самые волнующие переживания – первая любовь и первое голосование на выборах.
