Наталия Григорьева
Полушутливое «я тебя ненавижу» разрослось до невероятных масштабов. Кадр из фильма
Фильм – участник конкурса Каннского фестиваля этого года – семейная драма «Брат и сестра» французского режиссера Арно Деплешена. С Марион Котийяр и Мельвилем Пупо, сыгравшими ненавидящих друг друга по невыясненным причинам брата и сестру. Печальное событие сводит их вновь, а судьба дает возможность раз и навсегда выяснить отношения и разобраться в себе – но таким шансом еще надо суметь воспользоваться.
Пожилая пара, Мари-Луиз (Николетт Пишераль) и Абель (Жоэль Кюденнек) Вийяр, попала в ужасную автомобильную аварию и теперь находится при смерти в больнице. Она в коме, он хоть и в сознании, но подключен к аппаратам и капельницам. В палате собираются взрослые дети. Почти не отходит Фидель (Бенжамен Сиксу, а двое других дежурят поочередно – Алис (Котийяр) и Луи (Пупо) не просто не общаются, но и откровенно заявляют о ненависти друг к другу. Ее истоки пока неизвестны зрителю, хотя он уже видел душераздирающую сцену пятилетней давности, когда Алис, робко заглянувшая на прощание с трагически погибшим шестилетним сыном Луи, была с позором изгнана из его дома: дескать, она и знать не знала ни ребенка, ни жену брата, не навещала их и не интересовалась судьбой. В немилости оказывается и супруг героини Котийяр (Френсис Леплей), некогда приятель Луи – чуть позже достанется и их общему сыну, 16-летнему Жозефу (Макс Бессет де Малглейв), тянущемуся к дяде, несмотря на то что вырасти ему пришлось с осознанием того, что мать брата не любит.
Постепенно, эпизод за эпизодом, отрывок за отрывком, выясняются подробности биографии семьи Вийяр. Алис – успешная театральная актриса, чьими афишами увешан весь город. Каждый вечер она выходит на сцену – с момента роковой аварии все чаще делает это заплаканной и отстраненной, хотя игре это, кажется, только на пользу. Луи – некогда преподаватель и, что более важно для сюжета, подающий надежды писатель – теперь живет с женой в деревенской глуши. История его оборвавшегося успеха, кажется, и есть причина конфликта с Алис, которая не смогла простить того, как он описал ее в своем автобиографическом, думается, предельно интимном романе. Брошенное когда-то на презентации полушутливое «я тебя ненавижу» разрослось до невероятных масштабов – теперь при виде даже макушки Луи в отдалении больничного коридора Алис падает на пол то ли в обмороке, то ли в попытке спрятаться.
Вроде бы история обиды, граничащей с завистью к тому, что в семье оказывается на одного гения больше, чем предполагалось, – в фильме Деплешена нет четкого ответа и так и не остается четкого понимания. Все слишком на взводе, слишком экзальтированы, а сцены заканчиваются на полуслове. В этой недоговоренности, конечно, есть свое очарование, интрига, даже саспенс. Минус в том, что при всей обрывочности повествования фильм выглядит предельно избыточным: начиная с нелепейшей сцены аварии родителей, будто придуманной для какого-то дурацкого ужастика вроде «Пункта назначения», и заканчивая диалогами, исполненными трагической театральности и не менее театральными сценами бесконечной маеты героев. Он накуривается опиума в компании друга-психиатра, листая семейный альбом и в беспамятстве шатаясь по улицам, она заводит дружбу с поклонницей-мигранткой, изливая ей душу за столиком в кафе.
Благодаря этим диалогам и удается кое-как восстановить картину прошлого. Но прием этот – разговоры со знакомыми и незнакомцами – выглядит настолько искусственным, что и всему остальному решительно перестаешь доверять. Алис и Луи то и дело надрывно рыдают, то ли в связи с неизбежной смертью родителей, то ли от неизбежности встречи друг с другом – при этом нельзя сказать, что Котийяр или Пупо плохи в своих образах, даже в такие моменты. Обоим удается передать неуловимую надломленность своих персонажей, которых уничтожила, разъела изнутри взаимная ненависть.
Оказывается, еще не поздно не просто начать сначала, в какой-то степени даже отмотать жизнь назад, к той точке, откуда все пошло не так. Об этом финал, но он обескураживает, не принося никакого ожидаемого удовлетворения. Вторит той самой начальной сцене с аварией в своей чужеродности, как будто взятый из другого кино и другой истории. Счастливый, но с горечью, фантастический куда в большей степени, чем реалистичный: все умерли, а двое главных героев наконец зажили.
