Наталия Григорьева
Лирическая линия в «Петрополисе». Кадр из фильма
Российские фильмы на Московском кинофестивале в этом году (за исключением пары попавших в основной конкурс) получили отдельную программу «Русские премьеры». Ее открыли показы двух картин, которые – одну камерную, другую масштабную и эпичную – роднит то, что сняли их режиссеры, известные прежде всего работами в театре. Речь о «Похожем человеке» – втором после «Человека из Подольска» фильме Семена Серзина – и «Петрополисе» Валерия Фокина.
У подъезда многоэтажки на окраине города, завернутый в мешок, лежит человек – его зовут Саша Иванов, и он сбросился с крыши. Толпятся соседи, озираются полицейские, из машины выходит следователь (Серзин), которому предстоит выяснить, почему произошло самоубийство. Он идет опрашивать соседей: женщина на первом этаже вспоминает Иванова как милого и приветливого юношу, мужчина сверху – как подозрительного грубияна, наверняка злоупотребляющего веществами. Остальные свидетели будут столь же противоречивы в своих показаниях, будь то бывшие коллеги погибшего – сотрудники кладбища во главе с директором (Максим Виторган), бывшая девушка (Таисия Вилкова), отчим или знавшие Сашу Иванова, то ли успешного, то ли малоизвестного писателя, по литературным выставкам авторы, пиар-агент (Любовь Толкалина) и издатель (Виктория Исакова).
В основе сценария – пьеса Дмитрия Данилова «Свидетельские показания». Он же – автор «Человека из Подольска», которого экранизировал Серзин для своего кинематографического режиссерского дебюта. Несмотря на то что литературный материал изначально ориентирован на театр, обеим картинам это нисколько не мешает. Режиссеру вновь удается пересказать историю языком кино, сохранив при этом необходимую условность – и пространства, и действия, и даже жанра. Как будто бы детектив, местами даже нуар – визуально, в сценах с машиной, по окнам которой барабанит дождь. Но на самом же деле – абсурдистская экзистенциальная трагедия. И абсурдизм, как и полагается, только выворачивает и подчеркивает жутковатую реальность. Черно-белое изображение в «Похожем человеке» – как символ потустороннего мира, намекающий с первых кадров, что все происходящее относится к загробному миру. Населенному весьма колоритными персонажами, скрепляющими действие своими монологами и этюдами – и ведущими персонажа от одной конечной точки к другой.
«Петрополис» Валерия Фокина – куда более театральное действо. В каком-то смысле вынужденно – история разворачивается в России, США и Японии, и задуманная еще до пандемии картина должна была сниматься в разных странах. Когда это оказалось невозможным, авторы нашли решение – выстроили декорацию в виде длинного коридора со множеством дверей, каждая из которых ведет в то или иное пространство, в ту или иную точку мира. По ним блуждает Владимир Огнев (Антон Шагин) – американский ученый российского происхождения, приглашенный на работу в секретный отдел ООН, где он должен прогнозировать реакцию людей на гипотетическое прибытие на Землю инопланетян.
Вынужденная задержка в съемках как будто бы пошла на пользу «Петрополису» – и не только с точки зрения декораций, которые делают перемещения героя не столько физическими, сколько метафизическими. Сегодня кино это еще и звучит как нельзя более актуально, освещая глобальные проблемы человечества через призму местами фантастического сюжета про пришельцев. Вместо космического блокбастера выходит философская притча космического масштаба с рассуждениями о вере и свободе воли, о предназначении и ответственности, о любви – за это отвечает поэтическая и трагическая проходящая через весь фильм линия с женой главного героя в исполнении Юлии Снигирь – и о власти, о противостоянии ученых и правителей (и силовиков), заведомо и, к несчастью всего человечества, проигранном первыми.
Фокин ожидаемо мастерски работает с пространством – от мизансцен до света и цвета – но и столь же умело использует исключительно кинематографические приемы, спецэффекты. Одним из них становится речь – и тут возникает удивительный смыслообразующий эффект. Говорящие на разных языках герои понимают друг друга без перевода, но мнимое единение человечества перед угрозой неземного происхождения оборачивается катастрофой.
В качестве бонуса – внеконкурсный показ «Истории неполучившегося фильма» Никиты Михалкова, документальной ленты, в которой режиссер пытается понять, почему снятая им 30 лет назад картина «Вспоминая Чехова» так и не вышла. Точнее – почему сам автор признал работу неполучившейся и принял решение не показывать ее зрителям. Несмотря на выдающийся актерский состав (главные роли – друзей Чехова, которые встречаются через 10 лет после его смерти, сыграли Авангард Леонтьев, Ирина Купченко, Всеволод Ларионов и Владимир Ильин) и операторскую работу великого Вадима Юсова. И конечно, собственное, к тому моменту уже зрелое и отточенное режиссерское мастерство.
Сцены из невышедшего фильма – в том числе шедевральный трагикомический монолог пьяного персонажа Ильина – перемежаются кадрами со съемочной площадки, на которых Михалков задумчиво ходит среди декораций ресторана и вокруг засыпанной снегом могилы Чехова под собственные закадровые рассуждения. А также более поздними документальными съемками его же паломничества по монастырям и рабочего (во имя написания нового сценария) спортивно-созерцательного путешествия на кораблике по Волге. В каждой точке он, помимо некоторой доли самолюбования, невольно возвращается к воспоминаниям о «Вспоминая Чехова», приходя к неутешительным для себя выводам. О тогдашней духовной незрелости и профессиональной надменности, позволивших ему снимать выдуманное кино о реальных людях, да еще и разыгрывать сцены на настоящем месте захоронения Антона Павловича. Кино, как сообщает Михалков, умеет мстить за подобную самонадеянность – в данном случае «неполучившимся фильмом».
