Наталия Григорьева
Первым на Луну полетел ребенок, но это большой секрет. Кадр из мультфильма
В цифровой прокат вышел «Аполлон-10 ½: Приключение космического века» – анимационная фантастика, снятая автором «Отрочества» Ричардом Линклейтером по мотивам собственной биографии. На это указывают время и место действия – пригород Хьюстона, 1969 год. Именно там, очевидно, находился в этот период родившийся в 1960-м в Хьюстоне режиссер, теперь вкладывающий собственные воспоминания в уста главного героя, мальчика по имени Стэнли, и в закадровые реплики рассказчика, озвученные актером Джеком Блэком.
Про Стэнли известно, что он живет с мамой-домохозяйкой, не выпускающей сигарету изо рта, с папой, работающим, как, кажется, и все соседи, в NASA – правда всего лишь кладовщиком, а также с тремя сестрами и двумя братьями. Их дом стоит на дороге, ведущей прямиком в космический центр, да и весь одноэтажный район, новый, безмятежно зеленеющий газонами и сверкающий еще не облупившейся белой фасадной краской, вырос на волне развития космической программы. Над головами играющих прямо на дороге детей то и дело проносятся, оставляя след, самолеты, а в новостях говорят о подготовке к полету на Луну – столь же часто упоминают разве что затянувшуюся войну во Вьетнаме.
Стэнли вполне обычный школьник, но однажды во время перемены к нему подходят двое в черном с предложением, от которого невозможно отказаться. Оказывается, что лунный модуль вышел очень маленьким, поэтому протестировать его перед полетом астронавтов может только ребенок – и Стэнли, судя по его спортивным достижениям на школьном дворе, идеально подходит для этой миссии. Для всех он отправится в летний лагерь, для избранных – проведет июнь в тренировках, а потом слетает на Луну. Чуть раньше экипажа Нила Армстронга.
Ричард Линклейтер – мастер, что называется, ностальгического кино, хроникер, часто использующий истории взросления как иллюстрации к эпохам. От камерного и малобюджетного «Бездельника» до неонового и громкого «Под кайфом и в смятении», от эпического «Отрочества» до беззаботного «Каждому свое» – к нынешнему «Аполлону», сотканному из тех же четких и одновременно неизбежно размытых временем эпизодов из одного отдельного взятого детства, вдруг расширяющегося до масштабов поколенческого манифеста. Фантастическое допущение о секретном полете мальчишки на Луну равно мечтам каждого прильнувшего к экрану ребенка того времени. Несмотря на то что для жителей Хьюстона в конце 60-х космос превращался в каком-то смысле во что-то привычное и обыденное – для многих это было работой, – романтический флер сохранялся, множился бесконечными шоу о пришельцах по ТВ, врывался в сознание «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика на больших экранах, звучал в небе хлопками самолетов, преодолевающих звуковой барьер.
Вторит общему настроению светлой грусти даже техника, в которой сделан фильм. Линклейтер возвращается к методу ротоскопирования, покадрового перерисовывания аниматорами сцен с реальными актерами, которые использовал в фильмах «Пробуждение жизни» и «Помутнение». Такая картинка выглядит слишком реалистичной для анимации, оставаясь в то же время не в полной мере художественным кино, фантастикой, вымыслом, позволяющим любые допущения. Герои бесконечной череды телепередач, которые перечисляет и вспоминает Стэнли как неотъемлемую часть своего детства – это мы смотрели по вечерам в будни, это по выходным, с этим просыпались, а под это начинали посапывать на диване, – перерождаются в мультипликационных персонажей. И деревья выше, и трава зеленее. Сам полет мальчика на Луну остается завязкой, с которой автор довольно быстро переключается на почти документальную хронику жизни в пригороде Хьюстона в 69-м. Что здесь – настоящие воспоминания, а что взято не из головы, а из записанных свидетельств времени, не столь важно. Куда большее значение имеет, к примеру, интонация, ироничная, даже когда дело касается рассказов об обязательных телесных наказаниях в школе и прочих спорных с этической точки зрения моментах. С высоты возраста все выглядит иначе.
Даже разрываемый безудержной космической гонкой и бесконечной войной мир – не более чем врывающиеся в эфир между очередными выпусками «Сумеречной зоны» тревожные новости, кричащие ток-шоу с участием активистов-пацифистов, встреченные на улице и опознанные по брюкам-клеш хиппи, немного протестной музыки на пластинке одной из старших сестер, неловкий и ни к чему не приводящий спор с отцом. Вселенная, в особенности детская, все равно наполнена надеждой, и даже сопутствующие огромным шагам для человечества маленькие, но болезненные шаги людей в то время придают уверенности, что весь земной шар стоит на пороге новой эры. Технологичной и мирной. То ощущение, которое действительно хочется сберечь и пронести через всю жизнь. Даже если проспал высадку на Луну, все равно ты был там, был свидетелем великого события и великой эпохи надежды – и сможешь рассказать о ней внукам, которые всю эту веру уже растеряли.