Наталия Григорьева
Герой Тима Рота плывет к закату своей жизни. Кадр из фильма
Два года подряд мексиканский режиссер представлял свои фильмы на Венецианском кинофестивале – в 2020 году его «Новый порядок» получил особый приз жюри, в 2021-м в основном конкурсе оказался «Закат». Куда более камерная история в сравнении с предыдущей, не шокирующая жестокостью видеоряда или антиутопического сюжета. В каком-то смысле Франко, будто бы лишь на мгновение отклонившись в сторону нехарактерных для себя формы и содержания, в новой своей работе возвращается к себе прежнему – к старому порядку. Помогают Тим Рот и Шарлотта Генсбур.
Семья Беннет из Лондона отдыхает в шикарном отеле на мексиканском курорте. Они нежатся в шезлонгах, плавают в бассейне, играют в «настолки», ругаются на маму (Генсбур) за то, что она заглядывает в телефон, попивают коктейли. Дети украдкой подливают алкоголь в свои безалкогольные «маргариты», отец (Рот) в шутку журит их. Идиллию разрушает телефонный звонок из дома, известие о смерти бабушки заставляет тут же мчаться в аэропорт. Где выясняется, что Нил – так зовут героя Тима Рота – забыл свой паспорт, так что вынужден будет вернуться в отель и улететь позднее другим рейсом. Или нет – приехав на такси обратно в город, мужчина селится в первой попавшейся дешевой гостинице, после чего отправляется на пляж, где будет попивать пиво, опустив ноги в набегающие на песок волны, крутить роман с продавщицей (Иазуа Лариос) и по телефону раз за разом врать жене, что вот-вот вылетает домой. Впрочем, вскоре на пляже, который так облюбовал Нил, прозвучат выстрелы, прибой окрасится в кроваво-красный цвет, а вся жизнь героя – и прошлая, и будущая – окажется вовсе не такой, какой казалась до этого.
В интервью к выходу «Нового порядка» в России (см. «НГ» от 17.05.21) Мишель Франко говорит, что «все лучшее и худшее в жизни берет свое начало в семье». Новый «Закат» в очередной раз подтверждает слова режиссера, каждая картина которого так или иначе посвящена отношениям родственников. Очередная ячейка общества оказывается расколота не только трагедией, разворачивающейся на экране, но и, очевидно, куда более глубинными, существовавшими ранее противоречиями. Самые близкие люди будто бы в мгновение ока превращаются в заклятых врагов, на самом же деле Беннеты и не были так близки, как казалось в первых кадрах. Временное перемирие, не более. По мере того как зритель узнает истинное положение дел, становится понятно, что борьба за душу Нила идет давно.
Тут-то и начинается история уже не про семейную, а про индивидуальную фрустрацию, если шире – про смерть, которая, как и рождение, всегда сопряжена с одиночеством. Герой Тима Рота бежит к закату своей жизни, точнее – неспешно плетется в шортах и сандалиях к уединению. Плывет по течению, которое выносит его на мексиканский курорт Акапулько, тихонько покачивает посреди мирской суеты. Живым вокруг не понять мертвеца, потому-то он и выбирает место, где к смерти, как бы странно это ни звучало, отношение куда более будничное, чем в привычном ему европейском мире. Франко, даже снимая этакую универсальную притчу, не забывает о контексте, ему достаточно одной сцены – той самой, с выстрелом на пляже, – чтобы дать меткую и горькую характеристику целой стране. Полицейские патрули прогуливаются между расслабленными отдыхающими, тела убитых исчезают, и пляж, на секунду замолчав и подождав, пока вода унесет остатки крови в океан, вновь шумит и плещется.
Многолюдность «Заката» лишь фон, фильм фокусируется на одном актере, еще раз подтверждая теорию об одиночестве на пороге смерти. Тим Рот не меняет интонации, ритма, даже темпа походки, в его молчании, неторопливости, смирении уже чувствуется что-то не от мира сего. И тем, кто остается по эту сторону, легко принять такое поведение за эгоизм, проще объяснить его, как и происходит в «Закате», корыстью, стремлением к наживе и выгоде. Но Нил стойко примет все – от ненависти до любви, и так же стойко, не отклоняясь от курса, продолжит движение в закат. И однажды мы все его поймем.
