Наталия Григорьева
Спорт требует от героини существовать на грани жизни и смерти. Кадр из фильма
В российский прокат выходит спортивная драма «Мания» – полнометражный дебют американки Лорен Хэдэвей, победивший в 2021 году в трех номинациях на фестивале «Трайбека». Среди них – приз за лучшую актерскую работу, доставшийся исполнительнице главной роли актрисе Изабель Фурман, и награда оператору Тодду Мартину. Оба совместно с режиссером проделали в фильме невероятную работу – над образами, изображением, общей болезненной и параноидальной атмосферой этой истории о крайностях перфекционизма.
Алекс (Фурман) поступает в университет, где отчаянно зубрит предметы, в том числе, к примеру, физику, вечно оставаясь на контрольных до конца отведенного времени, перепроверяя собственные работы по нескольку раз. Оценки все равно не идеальны, и Алекс продолжает искать ошибки снова и снова. Параллельно записывается на греблю – университетская команда сильна, попадают в нее в итоге только лучшие из новичков. Героиня во что бы то ни стало намерена оказаться в их числе – и все больше истязает себя тренировками, сходит с ума от соперничества с другой, более успешной в спорте, новенькой Джейми (Эми Форсайт), с раздражением слушает советы тренеров. Они, как и ее близкие и друзья, рекомендуют расслабиться, отпустить ситуацию, даже передохнуть. Ничего из этого Алекс позволить себе не может, даже если в итоге окажется перед выбором: спорт или жизнь.
«Мания» – кино очень телесное. Что одновременно и притягивает, завораживая каждой взятой крупным планом каплей пота или синяком и ссадиной, и отталкивает – по тем же самым причинам. Излишняя физиологичность порой неприятна, что сделано, конечно, намеренно: тот путь, который проходит в фильме Алекс, можно и нужно почувствовать, а не только увидеть. В стремлении передать чувства героини оператор и актриса выдергивают зрителя из зоны комфорта. Последняя еще и невероятными внешними трансформациями – кровоточащими ранами, кругами под глазами, впавшими щеками и нездорово блестящими глазами.
Вынесенное на постер сравнение «Мании» с «Черным лебедем» Даррена Аронофски и «Одержимостью» Дэмьена Шазелла как нельзя более уместно. От первого – уже упомянутая неудобная телесность каждого кадра, от второго – тот самый темп, которым так попрекал герой Джонатана Симмонса своего ученика в исполнении Майлза Теллера. Алекс набирает его сама, без чьего-либо наставления, и сюжет с видеорядом едва поспевают за невротическим бегом девушки к роковому для нее первому месту. За всеми этими откровениями формы читается рассуждение о природе перфекционизма, о бремени комплекса отличника, о связи психологии с физиологией, о безграничности возможностей как организма, так и мозга. И вместе с тем – об ограничениях и того, и другого. Защитные реакции в отключенном режиме заставляют не только ставить рекорды, но и калечить себя в невозможности перенести столь тяжкий груз.
«Манию» можно считать спортивной драмой, причем приоткрывающей оборотную сторону спорта больших достижений, так или иначе требующего от любого, ступившего на этот путь, существовать где-то на грани – возможностей, способностей, даже жизни и смерти. Бесконечно соревноваться, с другими, но – что куда более важно и намного сложнее – с собой. Для Алекс необходимостью становится поиск конкурента, того, кто в исходной точке будет чуть опережать и которого нужно догнать, а потом перегнать.
В то же время это и весьма универсальная история, для наглядности помещенная в предлагаемые обстоятельства с кружком по гребле. Отношения героини к учебе – ничуть не менее показательный пример и травматичный опыт. Без пота, крови и тошноты, без потери сознания, но в ритме такой же гонки за совершенством, идеалом, победой. Лорен Хэдэвей не дает происходящему в ее фильме никакой моральной оценки, вкладывая и слова осуждения, и робкие попытки поддержать в уста других персонажей. Которые, впрочем, не способны понять – это путь вечного одиночества, который, кажется, как у самурая, ценен еще и сам по себе и, по сути, не имеет цели.
