Героиня Сандры Буллок ищет сестру после 20 лет тюрьмы

Свобода после тюрьмы – иллюзия. Кадр из фильма

На Netflix состоялась премьера драмы «Непрощенная», режиссером которой стала немка Нора Финшелдт. Ее предыдущая картина – игровой дебют «Разрушительница системы» – в 2019 году завоевала несколько наград Берлинского кинофестиваля. Главную роль в новом фильме сыграла Сандра Буллок, бесстрашно перевоплотившаяся в бывшую заключенную. Одной ею список голливудских звезд в титрах не ограничивается: в эпизодах можно увидеть Виолу Дэвис, Винсента Д’Онофрио, Джона Бернтала. Как и в «Разрушительнице», объектом критики и фокуса режиссера становится не только судьба героини, но и система, лишающая людей права на ошибку, как бы они ни старались ее исправить.

Рут Слетер (Буллок) выходит на свободу, отсидев за решеткой ни много ни мало 20 лет. Преступление было не рядовым – убийство, да еще и шерифа. Воспоминания о том дне, когда их с пятилетней сестрой полицейские пришли выселять из дома после самоубийства их отца (мать умерла еще при родах младшей), то и дело всплывают картинками и образами в голове женщины. Как и лицо малышки Кэтрин, единственной родственной души, оставшейся у Рут. Ее после случившегося удочерили, теперь она, уже взрослая девушка (Эшлинг Франчози), живет с любящими родителями (Ричард Томас и Линда Эмонд) и уже другой сестрой (Эмма Нельсон), профессионально играет на фортепиано, но не спит ночами. Она не помнит Рут, не помнит, что произошло тогда на их ферме, но подсознание терзает ее какими-то кошмарами.

Героиня Буллок тем временем устраивается на работу, где даже заводит дружбу с коллегой (Бернтал), предпочитая не распространяться о своем прошлом – убийц полицейских особенно не жалуют. Находит занятие по душе – в тюрьме она освоила профессию столяра и напрашивается строить столовую для бедняков. В свободное же время всеми способами ищет контакта с Кэтрин, хотя не имеет на это права по условиям своего досрочного освобождения. На помощь даже приходит адвокат (Д’Онофрио), теперь живущий в ее старом доме с женой (Дэвис) и детьми. Так, погруженная в проблему адаптации и воссоединения с сестрой, Рут не замечает, что за ней с самого момента освобождения следят – не только общество в целом не прощает ее, но и вполне конкретные люди хотят отмщения.

Большую часть времени «Непрощенная» выглядит типичной социальной драмой – Сандра Буллок с каменным лицом штурмует недружелюбные «каменные джунгли» Сиэтла, взаимно огрызаясь на враждебный по отношению к ней мир. Вроде бы и понеся наказание в полной мере, она оказывается изгоем, вызывая если не ненависть, то презрение. Впрочем, постепенно становится понятно, что внутри у нее есть чему оттаивать – то улыбка проскользнет от какой-то шутки коллег за обедом, то незнакомец вдруг поможет словом и делом, то приемная семья сестры согласится на встречу.

Все это, конечно, в итоге хрупко, если не иллюзорно, потому что отсутствие тюремных стен вовсе не означает свободу – за их пределами ограничений едва ли не больше. Финшелдт ненавязчиво, но все же весьма наглядно демонстрирует, как оступившихся людей пережевывает и выплевывает система – ты вроде и не остаешься на улице без средств к существованию (Рут находит и жилье, и работу), но и жизнью это не назовешь. Не говоря уж о максимальной стигматизации самого образа «сидевшего», в глазах обычных людей приравненного к все еще опасному человеку. Этому же вторит и цветовая гамма видеоряда, этакие 50 оттенков серого – даже «Чайна таун», в котором селится Рут после тюрьмы, здесь не пестрит вывесками, а непривычно мрачен, грязен, маргинален.

Впрочем, кино все-таки не остается на всем своем протяжении исключительно социальной драмой. В какой-то момент сюжет приобретает черты чуть ли не триллера, обрастающего персонажами, линиями и даже своего рода твистами – последнее касается самого преступления, убийства, пустившего под откос несколько жизней и совершенного совсем не так, как думают почти все участники событий или судебного процесса. Столь же неожиданным оказывает и финал, почти хеппи-энд, хотя и открытый, то есть все-таки неоднозначно счастливый. Но как минимум одним прощением в этом мире, никому ничего не прощающим, становится больше.