Алла Демидова на рандеву со временем

Константин Эрнст и Алла Демидова перед показом фильма «Кто тебя победил никто» в кинотеатре «Пионер». Фото автора

В кинотеатре «Пионер» состоялась премьера двухчасового документального фильма Любови Аркус со странным названием «Кто тебя победил никто», приуроченного к юбилею актрисы Аллы Демидовой, за долгие годы ставшей для страны символом интеллигентности и творческой независимости.

Откуда такое название, становится понятно лишь в конце фильма. Текст «Кто же тебя победил, старик?» – спросил он себя. – «Никто», – ответил он. – «Просто я слишком далеко ушел в море» – из хемингуэевского «Старика и моря» в постановке Анатолия Васильева, и пока это последняя большая роль Демидовой.

Представить фильм перед показом вышли на сцену сама Алла Демидова, его режиссер Любовь Аркус и его продюсер Константин Эрнст (на Первом канале фильм будет показан в следующую субботу, 9 октября). Последний был светел и радостен, Аркус сразу заговорила о своей героине как о застегнутой на все пуговицы личности, и та парировала ей... Со сцены прозвучало или уже с экрана? «На мой взгляд, критик – сверху, а актер – снизу. Критик смотрит на результат и ставит оценки, а актер чаще как ребенок, не знающий, куда идти. Актер больше про поиск в темноте и интуицию. Зритель из этой картины узнает о пути актрисы и человека через время, в котором можно было легко заблудиться».

Ну да, время, точнее, смена эпох – война и нелюбимое детство, молодость, пришедшаяся на оттепель и шестидесятые годы (Аркус неоднократно подчеркивает в картине: шестидесятники – это общность, «возьмемся за руки, друзья», чего ее героиня совершенно не желает делать). Застой, перестройка, девяностые, нулевые, день сегодняшний – и несгибаемая в них Алла Сергеевна. Исследование эпохи через культуру; личное психологическое на фоне большого социального.

Начинается фильм с погружения в репетиционный процесс: дотошность героини к деталям, во всем стремление к перфекционизму… И да, сразу возникает образ человека, абсолютно закрытого от внешнего мира, – героиня то и дело выказывает автору, чаще присутствующему в кадре только голосом, свое недовольство: ей не нравится существовать и в жизни при работающей камере, ей не нравится идея «бессмысленных» проходов для съемки… И вообще она ничего не обещала, она только сказала, что такое в принципе возможно. «Люба, если бы вы не были другом семьи… я бы ни за что на это не пошла». Любовь Аркус мастерски держит удар – публика в зале понимающе и по-доброму посмеивается.

Фильм снимался шесть лет – автор собирала хронику советского времени, а также общалась с людьми, знавшими героиню со времен ее службы в Театре на Таганке. Где Демидова оказалась в 1963 году после дипломного спектакля в Щукинском училище, который поставил Юрий Любимов. Это был «Добрый человек из Сезуана», с которого и началась знаменитая эпоха любимовской Таганки. «Я напрочь не нужна была Любимову, потому что в то время ему нужны были Коля Губенко, Зина Славина – крикуны. А я не умею кричать таким открытым бабьим голосом и терпеть не могу. Давал роли, но он терпеть не мог меня и вообще женщин-актрис», – Алла Демидова.

В ранних спектаклях Демидову, которая вместе со всеми марширует, танцует канкан и поет в хоре, выделить в толпе нелегко. В фильме очень много редкой и восхитительной хроники – фрагменты репетиций «Доброго человека из Сезуана», происходящий каждый раз в фойе перед спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир» мини-спектакль. Тут же прекрасный, незаслуженно забытый писатель Юрий Трифонов (в театре ставили его «Дом на набережной») и совсем молодой Любимов, и кумиры интеллигенции Булат Окуджава и Андрей Вознесенский (вручающий режиссеру на каком-то коллективном торжестве очаровательного щенка, тут же переданного Любимовым с рук на руки Демидовой, с песелем на руках тут же поторопившейся покинуть коллективное торжество).

Очень много малоизвестной хроники с Владимиром Высоцким. Их с Демидовой дуэт в «Гамлете» и в «Вишневом саде» (она – Гертруда и Раневская) – это уже другая возрастная и качественная категория, считай, лучшие ее театральные работы. А кто из телезрителей в свое время не был в восторге от ее немки в «Щите и мече»?

«Никогда в жизни – ни в театре, ни в кино – не играла себя. Меня, настоящую, слава богу, никто не знает», – Алла Демидова.

Ну и эксклюзив картины – последние прижизненные интервью с искусствоведом Майей Туровской, критиком Вадимом Гаевским и режиссером Кирой Муратовой (которая говорит о героине: «Она очень язвительная и ранимая одновременно. Есть в ней трепетность, она все время трепещет, как рыбка плавниками, переливается чешуей. Ее мания величия – это форма защиты»).

…Творческий путь длиною в 60 лет – впечатляет!