Бразильский фильм про самоизоляцию оборачивается фем-драмой

Аномальные испарения убивают любого за 10 секунд. Кадр из фильма

«Розовое облако» − дебютный полный метр Юли Жербази – было впервые показано на американском фестивале «Сандэнс». Как утверждают титры, сценарий был написан еще в 2017 году, а съемки завершились в 2019-м. Но сюжет оказался неожиданно актуальным именно в 2020−2021 годах. Задуманное фантастической метафорой «Розовое облако» стало к моменту премьеры благодаря пандемии едва ли не реалистической социальной драмой. Впрочем, и заложенные в фильме изначальные смыслы никуда не пропали, наоборот, зазвучали куда страшнее и правдивее.

Джованна и Яго познакомились на вечеринке и провели вместе ночь. А наутро в стране случилась загадочная катастрофа: небо затянули розовые облака, живописные, но смертельно опасные, убивающие любого оказавшегося на улице человека за 10 секунд. Людям пришлось срочно самоизолироваться там, где они находились. Так главные герои, едва знакомые друг с другом, заперлись в двухэтажной квартире, связанные с окружающим миром лишь унылым, хоть и окрашенным в розовый, видом из окна и интернетом. Аномалия из временной превратилась в постоянную, а Джованна и Яго из чужаков добровольно-принудительно – в семью.

Как говорил Оскар Уайльд, «жизнь подражает искусству», так что показанные в фильме предлагаемые обстоятельства сегодня выглядят своего рода пророчеством всего 2020-го, который останется в истории годом тотального локдауна – спасительного с точки зрения физического здоровья, но губительного для здоровья ментального. Подтверждают этот тезис не только главные герои, проходящие разные болезненные стадии принятия неизбежного, но и второстепенные, появляющиеся на экранах смартфонов и ноутбуков. Старики, женщины, дети, деменция, депрессия, пубертат. Онлайн-общение, заменяющее реальное, поначалу кажется спасительным, как и новейшие технологии, постепенно делающие жизнь «узников» беззаботной. Ко всему можно привыкнуть, даже к трубе, по которой в квартиру доставляют еду, а потом и вовсе все, что душа пожелает. Но иллюзорность этого бытия с годами становится все более очевидной. Умирают не от какого-то облака, а от одиночества или же, напротив, бесконечного вынужденного сосуществования.

Внезапная реальность и актуальность вымышленной истории лишь вершина айсберга. Очевидно, что автору такой антураж показался наиболее уместным и наглядным – кто же знал, что столь утрированная ситуация сегодня для многих в мире все еще является плюс-минус нормой существования, которая, безусловно, обострила и вскрыла то, что принято называть нарывами общества. На примере главных героев создатели «Розового облака» рассуждают не только о возможных последствиях самоизоляции, но и о более вневременных проблемах. Центром этой истории является Джованна, обычная 30-летняя женщина, вынужденная сперва по необходимости выйти замуж, потом по этой же причине родить ребенка. Розовое облако за окном как общественная установка, давящая на героиню, данность, которой она – и не она одна – все еще не в силах противостоять. Она сопротивляется, но этот одиночный бунт чаще всего приводит к катастрофическим для нее последствиям, хотя на первый взгляд жизнь иногда даже походит на идеальную.

Моменты идиллии, счастья, близости кажутся настоящими до тех пор, пока им на смену не приходят черные полосы – периоды злости, ревности, попытки развестись и жить отдельно, желание убежать все глубже в виртуальную реальность, где можно полежать на пляже. Однажды небо становится зеленым, цвета надежды: Яго, уверовавший в облако, не рад, Джованна же плачет и пакует чемоданы для поездки в отпуск. Изображение, все это время будто пропущенное через розовый фильтр, меняется, становится по цвету еще более ирреальным, инопланетным. Но глаз и героев, и зрителей за это время слишком привык к одной гамме, так что надежда оборачивается насмешкой, второй волной.

У «Розового облака» открытый, многозначительный финал. Что вообще есть норма и что, если все так называемые общественные нормы не более чем установки в наших головах? Тогда нужно открыть дверь, выйти наружу и вдохнуть токсичный воздух – в конце концов кто-то должен сделать это первым. С другой стороны, нельзя не увидеть в этом иллюстрацию куда более печальную – про то, что в этом мире не остается ничего другого, кроме как «выйти в окно».