Берлинале-2021: кино вошло во вкус онлайна

Чаще всего герои фильма «Вкус» принимают живописные позы. Кадр из фильма

В 2021 году Берлинале из-за все еще непростой эпидемиологической обстановки в мире в целом и в Берлине, городе проведения смотра, в частности пройдет в два этапа. Первый, с 1 по 5 марта, назван индустриальным – онлайн-показы конкурсной программы доступны для кинопрофессионалов и аккредитованной прессы, второй состоится с 9 по 20 июня и будет зрительским – часть программы покажут в берлинских кинотеатрах в присутствии авторов фильмов. Онлайн-показы с точки зрения организации выглядят весьма удобно и даже создают ощущение присутствия на «живом» фестивале: фильмы из разных программ появляются на сайте Берлинале и доступны для просмотра при наличии аккредитации, но только согласно расписанию и в течение 24 часов. На следующий день их сменяют новые картины, так что не успел на «сеанс» – не увидел фильм, совсем как в жизни.

Одним из фильмов, открывших основную конкурсную программу, в которую в этом году попали 15 работ, стало «Вступление» (Inteurodeoksyeon/Introduction) Хон Сан-су. Корейский режиссер – прошлогодний обладатель «Серебряного медведя» Берлинале за лучшую режиссуру («Женщина, которая убежала») – в этот раз привез на фестиваль черно-белую, лаконичную по содержанию и хронометражу, но затейливую по форме историю – как всегда у этого автора. Эпизоды, расставленные, как становится понятно по ходу действия, не в хронологическом порядке, рассказывают историю корейцев-экспатов в Берлине. Девушка, приехавшая изучать историю моды, ее парень, последовавший за ней в тот же день, их родители – все они пересекаются в разное время в разных местах, в квартире на окраине, в городском парке, ресторане, клинике иглоукалывания, на набережной. По большей части статичные и минималистичные сцены в сдержанных декорациях, с длинными диалогами благодаря редким движениям камеры обретают внутреннюю динамику – объектив то и дело «наезжает», выхватывая лица, укрупняя детали, будто бы заостряя внимание зрителя. Будучи визуально и формально очень европейским кино (некоторые локации, пейзажи и приемы здесь вызывают сравнение с фильмом «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене), лента Хон Сан-су наполнена восточной медитативностью и множеством проскальзывающих в разговорах персонажей и в их поведении по отношению друг к другу и почти ускользающих от взгляда зрителя деталей национального быта, обычаев, менталитета.

Еще один конкурсный фильм – «Я твой человек» (Ich bin dein Mensch/I’m Your Man) Марии Шрадер – напротив, то кино, которое принято называть зрительским. Режиссер сериала «Неортодоксальная» в своем новом проекте – тут она еще и сценарист – также исследует людские взаимоотношения, на этот раз добавляя фантастическое допущение. Главная героиня (Марен Эггерт), одинокая женщина-ученый, занятая расшифровкой древних клинописей, принимает участие в эксперименте – в течение трех недель ей предстоит тестировать антропоморфного робота (Дэн Стивенс). Он создан так, что должен стать для нее идеальным партнером – в будущем выпуск таких же кастомизированных под клиента андроидов планируют поставить на поток. Британец Стивенс тут говорит на прекрасном немецком и довольно убедителен (и местами, как и положено, жутковат) в образе машины. Роботы в целом – лучшее, что есть в этом фильме (еще одного играет – хотя это можно счесть спойлером – Сандра Хюллер). В остальном же получается довольно тривиальная мелодрама, чуть лучше российского «(Не)идеального мужчины» на ту же тему – планка эта, надо сказать, невысока.

Зато в программе Berlinale Special показали «Языковые уроки» (Language Lessons) Натали Моралес, действие которого разворачивается на экранах компьютеров. Именно так, через видеозвонки, общаются герои, американец Адам (Марк Дюпласс) и девушка из Коста-Рики по имени Кариньо (Натали Моралес) – ее уроки испанского подарил Адаму его партнер Уилл в качестве сюрприза. По форме как нельзя лучше попадающий в тренд прошлого (да и этого), пандемического года, фильм и содержательно оказывается очень созвучен теме изоляции – и вызванного ей нового единения. Интимная история случайной дружбы, за которой зритель подглядывает, начинается с комедийной интонации, но стремительно движется в сторону драмы – чем более личными и интимными становятся диалоги (по сути, единственное, из чего состоит картина), тем более глобальным становится сюжет. Формально – о двух незнакомцах в интернете, на деле – о страхе одиночества и смерти. Несмотря на куда более скромное исполнение (по крайней мере визуальное), «Языковые уроки» звучат куда убедительнее в целом посвященного той же боязни остаться одному фильма Марии Шрадер.

Очевидным же особняком от программы Берлинале – по крайней мере ее первого дня, хотя, возможно, и всего фестиваля – встал оказавшийся в конкурсной программе Encounters дебют вьетнамского режиссера Ле Бао «Вкус». Хотя и он, как описанные выше картины, также частично рассуждает на тему отчужденности и изоляции, но в формате одновременно то ли игрового, то ли документально (актеры здесь непрофессиональные), но в большей степени поэтического кино. В трущобах Хошимина встречаются нигерийский футболист-эмигрант и четверо немолодых женщин. Вместе они обживают странное пространство – каменный лабиринт безликих комнат. По-животному отбрасывают стеснение и сбрасывают одежду, обнаженными готовят еду, смотрят телевизор, занимаются сексом, моются, надувают воздушный шар. А чаще всего замирают в живописных позах, превращая кадры в нарисованные полотна. Еще изредка рассказывают друг другу о прошлом, в котором каждый лишился чего-то важного – в этих коротких историях кроются большие социальные проблемы современного Вьетнама. Но речь во «Вкусе» второстепенна, куда важнее тот самый вкус, будто сочащийся с экрана, – вкус готовящейся еды, телесный запах, дух влажной каменной декорации, смердящий воздух трущоб. И звук, иногда порожденный неожиданными действиями вроде поглаживания волос на голове. «Вкус» в этом смысле вполне можно отнести – и, наверное, это определение ему подходит даже лучше прочих – к АСМР, термину, обозначающему автономную сенсорную меридиональную реакцию и, в случае с аудиовизуальным произведением, обозначающим его способность определенным образом стимулировать слух и зрение, вызывая приятные тактильные ощущения. Фильм Ле Бао и правда будто осязаем, он выпуклый, неформатный, гипнотический – в общем, самое что ни на есть фестивальное кино.