Шамиль Хаматов влюбился по собственному желанию

Герой ищет любовь, а триллер постепенно переходит в мелодраму. Кадр из фильма

«Корпорация Ad Libitum» – дебютный фильм режиссера и сценариста Полины Ольденбург. Остальные люди за кадром – также в основном начинающие кинематографисты. Так что основная ставка, по крайней мере в деле привлечения зрителей, в этой мелодраме, которая поначалу походит то ли на фантастическое кино, то ли на криминальный триллер, сделана явно на исполнителей главных ролей, среди которых Шамиль Хаматов, Игорь Петренко, Дарья Белоусова, Евгения Крегдже, Кристина Бабушкина, Карэн Бадалов и Иван Стебунов.

Герман Крылов (Хаматов) работает тележурналистом – он лицо одного из каналов и ведущий не то новостной, не то аналитической, не то расследовательской передачи, напоминающей выдуманную «Загадку дыры» из ставшего популярным в прошлом году комедийного веб-сериала «Внутри Лапенко». Живет с девушкой-художницей Никой (Крегжде) в гигантском лофте где-то на Патриках, каждый день играет с друзьями в мафию, переживает экзистенциальный кризис среднего возраста. Начальница (Бабушкина) требует «острых репортажей», и тут в Москве как раз случается серия загадочных убийств-самоубийств очень богатых людей – олигархи один за другим прыгают из окон или падают оземь, сраженные внезапным инфарктом. Один из них (Бадалов) как раз должен был дать герою Хаматова интервью – у него-то в кармане журналист и находит визитку некой компании Ad Libitum, явно замешанной в происходящем. Сперва Крылов просит приятеля-хакера (Антон Федоров) проверить, но тот пропадает, так что Герман вынужден сам отправиться на встречу с гендиректором загадочной корпорации (Петренко), который предлагает ему ради эксперимента воспользоваться услугами фирмы – уверяет, что тот влюбится с первого взгляда. Предложение, от которого не отказаться.

Поначалу действительно кажется, что «Корпорация Ad Libitum» не что иное, как фантастический триллер с элементами антиутопии – про могущественных людей, загадочные технологии и их влияние на жизни людей. С морализаторской генеральной линией, повествующей о том, что бесконечное обогащение приводит не только к банальной пресыщенности, но и к смерти. Этакая поучительная сказка. И если эта мысль действительно в той или иной форме в картине присутствует, то первое, жанровое, предположение по ходу действия разлетается в пух и прах. Перед нами – мелодрама во всей красе.

Главная краса, конечно, Хаматов, которому как никому идет роль терзаемого внутренними демонами нездешнего героя. Журналист из него так себе, хотя и вся редакция тут, конечно, максимально условная, зато страдает, сходит с ума и мечется по городу в поисках неуловимой «то ли девочки, а то ли виденья» он вполне убедительно. Становится понятно, что все то, чем он мирно жил последние годы – и подружка-художница, и друзья, и игра в мафию, и репортажи, – сплошная сублимация. А настоящее где-то на Патриарших прудах махнуло копной рыжих волос (Белоусова), исчезнув за углом, оставив его, как и всех этих несчастных олигархов до него, со жгучим желанием или второго свидания, или мгновенной смерти. В общем, не в деньгах счастье, а в настоящей любви. Которую он и не знал, что ищет, если бы не Петренко. Такие вот простые истины – и сила убеждения.

Не одними «БеспринцЫпными» Александра Цыпкина живут современные Патрики, есть еще место для булгаковской мистической романтики. Авторы «Ad Libitum» («по желанию» в переводе с латыни) до конца заигрывают с формой, сохраняя интригу и элементы детективного триллера, – основное действие то и дело прерывается вставками-интервью с мужчинами-клиентами той самой корпорации, рассказывающими, глядя в глаза зрителю, о своих обманутых ожиданиях и любовных разочарованиях. А в финале и вовсе то ли оставляют заделы на продолжение, то ли попросту стимулируют зрительскую фантазию, вводя персонажа-химика в исполнении Александра Ильина-младшего, который пытается препарировать любовь с научной точки зрения. Разве ж это возможно? Судя по хеппи-энду и мелодраматической интонации второй половины картины – нет, но при этом сторонние технологии и вмешательство извне исключить также нельзя. Пусть это и не гаджеты, как могло бы быть в каком-нибудь «Черном зеркале», а старое доброе НЛП.