В России три беды: дураки, дороги и зомби

Герои фильма – архетипы русской культуры. Кадр из фильма

«День города» режиссера Алексея Харитонова, до этого снимавшего сериалы «ЧОП», «Гражданский брак», «90-е. Весело и громко» и недавний «Родком», вырос из короткого метра, придуманного студентами Московской школы кино; до полного метра историю довели при поддержке онлайн-кинотеатра IVI в лице не только руководителей площадки, но и, к примеру, сотрудничающей с ней Тины Канделаки. Все это помогло привлечь к участию в этом изначально студенческом проекте не только серьезную продюсерскую и большую сценарную команду, но и известных актеров. Главные роли исполняют в том числе Катерина Шпица, Александр Ильин, Максим Лагашкин, Ян Цапник, Михаил Тройник, Павел Ворожцов и Ольга Дибцева.

Возвращаясь в Москву из очередной рабочей поездки на другом конце страны, президент не летит на самолете, а едет на автомобиле, пересекая таким образом несколько отдаленных субъектов Федерации. На пути кортежа оказываются в том числе два провинциальных городка-соседа – Тетиев и Любякино, примечательные тем, что мост, который строится в первом, должен прилично укоротить федеральную трассу, на настоящий момент пролегающую через второй. В связи с визитом президента строительство нужно ускорить, благо столяр местного завода (Игорь Хрипунов) не только крутит роман с женой директора (Лагашкин), но и изобрел уникальные опоры – ими и хотят козырнуть перед руководством страны.

На открытие сооружения с надеждой взять интервью у президента прибывает корреспондентка областного канала «365» Света (Шпица), которую встречает местный оператор Степа (Антон Филипенко), – вместе они пытаются снять острый репортаж, опрашивая равнодушных местных жителей. Постоянный оператор Светы, а по совместительству ее парень, только что изменил ей с ведущей (Алла Михеева), так что девушка настроена воинственно: на кону и карьера, и личная жизнь, Степа попадает под горячую руку. Пока в Тетиеве все во главе с мэром (Цапник) суетятся, в Любякине радуются, что их из-за нового моста теперь объедут: можно не заделывать в срочном порядке гигантскую яму на въезде, есть время разобраться и с внезапным зомби-апокалипсисом, начавшимся в церкви, из которой сбежал прямо со своих похорон покойник. Но Россия, видимо, не была бы Россией, если бы все шло по плану, – рано любякинцы расслабились.

В попытке создать очередную российскую комедию – один из самых популярных и быстро развивающихся жанров отечественного кино – авторы «Дня города» вдохновились лучшим. От «Дня выборов» и «Горько!» до недавних «Реальных пацанов против зомби» (не зря благодарили на премьере канал ТНТ), от Гоголя и Салтыкова-Щедрина до Ильфа и Петрова. От всех этих аллюзий пестрит в глазах, но, пожалуй, в хорошем смысле. В чем фильм точно нельзя упрекнуть, так это в затянутости и нединамичности: кадры, локации, события, персонажи проносятся перед глазами в психоделической карусели, наращивая темп и степень абсурдности происходящего. Чиновники, менты, поп (Николай Шрайбер), журналисты, работяги, зеваки. В кадре не просто типажи, а архетипы русской культуры, к которым теперь с чистой совестью можно присоединить и зомби, появляющихся в последнее время то в одном, то в другом сюжете, а «Дню города» добавляющих особой злободневности в связи с событиями прошлого года. На загадочную «эпидемию» в Любякине реагируют с завидным спокойствием, в конце концов это уж точно пройдет, в отличие от ямы на дороге и дураков повсеместно.

Фильм легко разбивается на самостоятельные сюжетные линии, весьма условно связанные одна с другой. Например, анекдотичную любовную историю героини Шпицы и оператора Степана легко представить отдельной черной комедией, а вторую лавстори – столяра и жены директора завода – и вовсе хоть сейчас в воскресный дневной эфир «России 1». Герои так надрывно кричат друг другу о любви, что выходит блестящая пародия на мелодрамы о том, что «женское счастье – был бы милый рядом» с Булановой в качестве саундтрека и в декорациях местечковой пасторали. Тем не менее кино получается цельным, возможно благодаря высочайшему градусу сюра.

Вся эта суматоха на экране тем не менее становится не просто приемом, а приметой более высокого жанра, настоящего фарса. Из хаоса рождается порядок, за не особо смешными, банальными гэгами, которыми пестрит фильм, как ни странно, проглядывает трагикомедия, а то и политическая сатира, не оригинальная, но даже смелая. Сквозь смех проступают слезы, потому что нет повести смешнее и печальнее на свете, чем повесть о России-матушке, в которой пока гром не грянет, поп не перекрестится, пока президент не приедет, дорогу не отремонтируют и зомби не победят.

Президента, к слову, лицом не показывают, но оно якобы человеческое. Из-за спин карикатурных фэсэошников проглядывает человек живой, который любит питьевой йогурт, лесную малину (а ему все подсовывают магазинную!) и петь под гитару у костра. И человек всемогущий – в этом месте в фильме идет реклама одновременно и банка, проспонсировавшего картину и работающего везде, и главы государства, который одним прикосновением возвращает людям беспроводную связь. Все это, конечно, жирные мазки, но на тонкую сатиру «День города» вроде и не претендует. Как и на нечто уморительно смешное. Вроде и остроумно, когда президент уезжает наконец из многострадального Любякина под песню Михея со словами «Будет день, и я вернусь туда, где не ждали…». Ведь так и живем, что без него ни одну яму не заделают. А вроде и страшно. Ведь, не дай бог, сбудется.