Наталия Григорьева
В фокусе режиссера – пожилой писатель. Кадр из фильма
Премьера «Фестиваля Рифкина» состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне – вполне логично, учитывая, что действие фильма разворачивается там же. Впрочем, от перемены мест слагаемых сумма, как известно, не меняется, так что, несмотря на то что режиссер из дождливого Нью-Йорка на время перебрался в солнечный испанский город, свою многословную меланхолию он забрал с собой, вложив ее в уста главных героев, которых на этот раз играют Уоллес Шоун, Джина Гершон, Елена Анайя и Луи Гаррель.
Немолодой и не очень удачливый писатель Морт Рифкин (Шоун) сопровождает жену Сью (Гершон) на киносмотре в Сан-Себастьяне. Она, будучи пресс-агентом, занимается пиаром молодого гения, режиссера Филиппа (Гаррель), который представляет здесь свой новый фильм и раздает бесчисленные интервью. Морт подозревает, что его супругу и ее клиента связывают не только профессиональные отношения, так что собирается не только насладиться городом и фестивалем, но и пошпионить. На деле же оказывается предоставлен сам себе: бродит по улицам, встречает старых киношных знакомых и заводит романтическую дружбу с местным врачом-кардиологом Джо Рохас (Анайя) и предается мечтам, представляя себя героем классических фильмов Трюффо, Годара, Алена Рене и Бергмана.
Поставив производство фильмов практически на конвейер – по одному в год за редким исключением – и несмотря на кочующие из картины в картину авторские штампы, Вуди Аллен в свои 85 продолжает создавать штучный продукт. Стильный и благодаря этому авторскому стилю плотно прилегающий к остальным работам режиссера, как недостающий кусочек пазла. На этот раз герой Аллена – человек немолодой, что позволяет куда легче ассоциировать его с автором, годами множащим на экране свои альтер-эго. Морт Рифкин не устает рассказывать, как читал когда-то киноведческие лекции – тогда кино было другим. Его видения и сны также отсылают к прошлому, тогда как сегодняшние фестивальные проекты, представленные собирательным и безусловно утрированным образом режиссера Филиппа – вундеркинда, мечтающего своими фильмами примирить Палестину и Израиль, – вызывают и у героя, и у автора усмешку. Рифкин всю дорогу подкалывает персонажа Гарреля, он неприятен ему и в качестве любовника жены, и в качестве творца-псевдоинтеллектуала. Впрочем, Филипп у Аллена вовсе не злодей, напротив, человек весьма обаятельный в своей претенциозности, так что речь скорее не о горьком сарказме, а о вполне безобидной, немного грустной, но в целом доброй иронии.
Так же иронично режиссер в нескольких сценах препарирует само фестивальное движение, внутреннюю кухню любого смотра, которая не обходится без бессмысленных пресс-конференций с вопросами в духе «А это случайно получилось или так было задумано?», выматывающих обе стороны интервью и премьерных показов с утомительными фуршетами. Посмеивается, но с теплотой, а в нынешнем году, лишившем и зрителей, и кинематографистов большинства офлайн-мероприятий, пожалуй, еще и с ностальгией. Юмористические зарисовки из Сан-Себастьяна – шутки для своих, киношников, критиков, киножурналистов.
«Фестиваль Рифкина» – мечта синефила. Не только по описанным выше причинам, хотя одно только место действия превращает картину в этакое метакино. Режиссер устраивает фестиваль внутри фестиваля, показывает кино внутри кино. В черно-белых видениях Морта оживают не шедевры французской «новой волны», героев которой играют на этот раз Рифкин, его жена, Филипп и испанка-кардиолог, а в новой интерпретации бергмановской «Седьмой печати» Смерть с шахматной доской изображает Кристоф Вальц. Одновременно и мастерский оммаж учителям Вуди Аллена – пародии выходят очень точными, и терапия для героя, который в своих фантазиях вдруг находит и успокоение, и ответы на мучающие его вопросы. Жизнь подражает искусству, и по большей части придуманный Рифкиным роман с врачом также становится похож на трагическую историю о любви и страстях, будто бы взятую из сюжета одного из его любимых фильмов, где героям всегда суждено быть вместе и где это всегда невозможно.
комментарии(0)