СССР как судьба. На "Артдокфесте" показали фильмы о советском президенте и советском перебежчике

Эпоха Горбачева еще впереди, считает герой фильма. Кадр из фильма «Горбачев. Рай»

Как и большинство осенне-зимних кинофестивалей нынешнего года, смотр русскоязычного неигрового кино «Артдокфест» переехал на весну. Но несколько показов организаторы все же провели в традиционные для фестиваля декабрьские дни. Два фильма из этой «демоверсии» «Артдокфеста» составили любопытнейшую тематическую рифму. Герои обоих – 90-летние старики, чьи судьбы во многом оказались определены их драматическими отношениями с СССР.

Один из них считал насильственное объединение народов под крышей СССР злом, мечтал из-под этой крыши вырваться и вырвался. Второй – возглавлял Советский Союз и до последнего старался его сохранить. Бывший моряк советского рыболовного флота, перебежчик Симас Кудирка и бывший генсек ЦК КПСС Михаил Горбачев – сегодня оба на пенсии. И в обоих случаях документалисты замечательно улучили момент, когда к этим медийным звездам прошлого наконец можно подобраться на максимально близкое расстояние.

По остроумному замечанию программного директора «Артдокфеста» Виктории Белопольской, «Прыжок» литовского режиссера Гедре Жицките – документальный блокбастер, и быть ему скоро включенным в каталог Netflix. Бюджет тут налицо: выезды съемочной группы с героем в США, большое количество хроники из архивов американских телекомпаний, съемки на морских судах Литвы и Америки. 90-летний герой молодцом! Восстанавливая перед камерой свои действия полувековой давности, он лихо бегает по палубам и судовым лестницам, по коридорам вильнюсской тюрьмы КГБ и улицам Бронкса. 23 ноября 1970 года литовец Симас Кудирка, радист советского рыболовного судна, перепрыгнул на палубу корабля Береговой охраны США и попросил политического убежища. Американские моряки сообщили об инциденте наверх, но там велели не срывать важные переговоры с русскими и вернуть беглеца. На родной палубе Кудирку избили, а по возвращении в порт передали в ведение КГБ. По всему выходило так, что он кончит свои дни на лесоповале, но случилось чудо. В 1974-м его выпустили из лагеря и со всей семьей отправили в США – в результате беспрецедентного давления на советское руководство со стороны американских правозащитников (в основном – этнических литовцев) и личного обращения свежеизбранного президента США Форда к Брежневу.

О Симасе Кудирке в Америке было снято несколько фильмов (даже один игровой – судя по использованным в «Прыжке» фрагментам, жутко пафосный), его поступок там трактовался как порыв представителя порабощенного Советами народа к свободе. Гедре Жицките застала Кудирку в тот момент, когда он уже прошел огромный жизненный путь и понял, что однажды стал марионеткой на сцене холодной войны. По большому счету «Прыжок» – это история спонтанного поступка, совершенного в состоянии аффекта («В тот момент я не думал ни о жене, ни о детях, ни о матери», – вспоминает Кудирка свой бросок к американцам) и повлекшего за собой оглушительные последствия. За недолгим звездным часом в США последовали десятилетия несладкой эмигрантской жизни. В нулевых Кудирка с женой вернулись в Литву. «Вот это – мое», – удовлетворенно шепчет герой фильма «Прыжок», вылезая из серых вод лесного озерца, а с лужка на него одобрительно смотрит пятнистая корова...

О Михаиле Горбачеве тоже снят не один фильм, и вот эту галерею пополнила картина Виталия Манского «Горбачев. Рай». Месяц назад она была отмечена призом за лучшую режиссерскую работу на главном мировом смотре документального кино – Амстердамском кинофестивале. Российская премьера состоялась на «Артдокфесте». К слову, это уже второй фильм Манского с участием Горбачева, поэтому Михаил Сергеевич в кадре раскованный и моментами озорной – знает тактику интервьюера. А тактика такая, что ответчику надо быть начеку, потому что собеседник норовит раскачать на признания из области «Совершенно секретно». И тут поражаешься горбачевским самоконтролю и достоинству. Он останавливается на пороге некоторых тем – похоже, потому что не приемлет давления, не хочет вписываться в чей-то сценарий. Провокация – рискованный, но вполне узаконенный прием документалистов; часто она помогает высечь эффектную искру, создать драматургический контрапункт. Манский несколько раз идет на приступ, но всякий раз Горбачев отражает его натиск. К его роли в истории можно относиться по-разному, но нельзя не признать его таланта вести полемику неожиданно, без агрессии и забубенной демагогии.

Конечно, «Горбачев. Рай» – не просто компиляция интервью с бывшим президентом. Авторы ставили целью сделать фильм-портрет очень пожилого и довольно одинокого человека, который когда-то изменил ход мировой истории. В общем-то, они его сделали – просто это не парадный портрет в дубовой раме (с публицистическим азартом Манского такого бы и не вышло). «Но ведь эпоха Горбачева кончилась», – слышим мы в фильме реплику Манского. «Она еще не началась!» – моментально реагирует 90-летний Михаил Сергеевич. Со сцены «Артдокфеста» Манский признался, что позже для себя так трактовал это парадоксальное высказывание героя: Россия опять нуждается в перестройке, и в этом смысле эпоха Горбачева действительно впереди.