Режиссеры отправились в деревню

Тракторист попался на удочку афериста. Кадр из фильма «Предвыборная кампания»

В конкурсную программу 42-го Московского международного кинофестиваля попали 13 фильмов – из России, Индии, Турции, Казахстана, Израиля, Бразилии, Великобритании, а также Румынии и Азербайджана. Последние два – «Предвыборная кампания» обладателя призов Канн и Локарно, режиссера Мариана Кришана и «Дочь рыбака» дебютанта Исмаила Сафарали, созданная в копродукции с Россией и спродюсированная Александром Роднянским. Обе картины находятся, казалось бы, на совершенно разных жанровых и визуальных полюсах, но в одном все же схожи – и там, и там действие происходит в деревне, среди простых людей с непростыми судьбами.

Однажды простой тракторист Виорел, работая в поле на своей на ладан дышащей машине, замечает на обочине незнакомцев на дорогом заглохнувшем автомобиле. По доброте душевной предлагает их приютить, пока поломку не устранят. Пассажиром оказывается Мокану – министр, который готовится к выборам в Европарламент. Смекнув, что гостеприимство селян может принести ему пользу, политик начинает использовать их в своей предвыборной кампании, в частности просит Виорела говорить журналистам, что он его давний армейский друг, и всячески агитировать знакомых и незнакомых голосовать за него. В обмен на это Мокану обещает трактористу новый трактор – ну как тут отказаться?

Румынское кино последних 15 лет – культурное явление мирового масштаба, даже если речь не идет о главных представителях этой «новой волны» (Пую, Мунджиу, Порумбойю). Фильм Мариана Кришана вряд ли можно поставить в один ряд с работами его упомянутых выше соотечественников, однако стилистически и тематически «Предвыборная кампания» вполне вписывается в заданные ими каноны. Из простого сюжета, этакого анекдота и случая из жизни, вырисовывается настоящая политическая сатира. В России румынское кино смотрится как родное. Начиная с пейзажей, как сельских, так и городских, заканчивая историческим и социальным контекстом – сплошь совпадения и пересечения. Но «Предвыборная кампания» видится и вовсе универсальным высказыванием о том, что такое политика. Даже самая маленькая несет в себе все признаки большой: красивые, но лживые речи, мнимая доброта и прочие обязательны атрибуты любой предвыборной кампании. Даже если речь не о таком уж плохом человеке: не имея намерений никому навредить, Мокану тем не менее врывается в жизни простых и далеких от столичных дел деревенских жителей, походя влияя на них, скорее всего не очень положительно. Для него обещания – просто слова, для них – что-то реальное и осязаемое, как новый трактор, инструмент, которым Виорел зарабатывает на пусть скромную, но свою единственную, а оттого ценную и значимую жизнь. Другой нет.

Как нет в кадре ни сложных визуальных и смысловых метафор, ни драматических, а уж тем более трагических конфликтов – чистой воды реализм в декорациях богом забытого уголка Румынии. Зато есть история еще одного маленького человека – классический, для России уж точно, сюжет, привлекающий в случае с картиной Кришана именно своей простотой. В ней рождается невидимая на первый взгляд глубина смыслов, актуальных и понятных независимо от местоположения смотрящего.

Автор «Дочери рыбака» Исмаил Сафарали – для него это первый полнометражный фильм после нескольких короткометражных – напротив, пытается быть максимально непростым в своем киноязыке и режиссерском видении. Историю о девочке Саре из рыбацкого поселка на Апшеронском полуострове, ее пропавшем в море отце и соседях, живущих древними традициями и полуязыческими верованиями, превалирующими над человеческими чувствами и отношениями, Сафарали отчаянно пытается превратить, сохранив при этом значимость фильма как социального высказывания, в поэтическое кино в духе картин Сергея Параджанова. Начиная с красного цвета, в который постоянно одета главная героиня, и заканчивая полными символизма сценами-видениями, в которые картина периодически «выпадает».

Но тут режиссеру, в прошлом, к слову, успешному финансисту, не хватает не столько умений и знаний, сколько менее практичного, более художественного видения. То тут, то там чего-то не достает: некоторым кадрам – красоты, если уж речь об искусстве ради искусства, истории – смыслов, персонажам и характерам – объема, актерам – актерского мастерства. Естественно живописные декорации теряются в объективе, превращаясь в усредненный морской берег, также и по определению колоритные местные жители, которых Сафарали делает главными героями, не раскрываются в полной мере. Впрочем, за один только референс в виде творчества Параджанова и за попытку работать в его стилистике начинающему режиссеру можно, кажется, простить все несовершенства его ленты – в конце концов, это дебют, а значит, все еще впереди.