Человек из Подольска и девочка Маша рассказывают о России

Девочку Машу сыграла начинающая актриса Полина Гухман, ее дядю-бандита – Максим Суханов.  Кадр из фильма «Маша»

На «Кинотавре» показали два дебюта. «Машу» Анастасии Пальчиковой еще до начала фестиваля организаторы загадочно называли женской версией победившего здесь в прошлом году «Быка» Бориса Акопова. Теперь понятно, почему – за одно и то же время действия и схожие обстоятельства. Второй – «Человек из Подольска», поставленный по одноименной пьесе Дмитрия Данилова театральным режиссером Семеном Серзиным. Съемочная группа вышла представлять работу в одинаковых футболках с надписью «Я люблю абсурд», обведенную красным прямоугольником – по примеру надписи «Полиция» на форме служителей правопорядка. Фильмы про ментов, 90-е и войну в России не закончатся никогда, хорошо, что некоторые получаются лучше остальных.

Девочка Маша (выдающаяся начинающая актриса Полина Гухман) растет в 90-е и все свободное время проводит в спортзале, которым руководит ее дядя – лысый бандит-амбал с мафиозной кличкой Крестный (Максим Суханов) не только тренирует молодежь на ринге, но и делает из парней бандитов, которые держат в страхе весь город. Впрочем, для Маши все эти ребята в олимпийках и с пистолетами – лучшие и единственные друзья. Ее оберегают, холят и лелеют, она поет им зарубежный джаз и мечтает выступать на сцене совсем как белокурая Таня (Ольга Федотова) из местного кабака. Ее папа (мелкий рэкетир) и мама (сестра Крестного) в разводе и делят имущество, Маша тем временем влюбляется в одноклассника и приводит его в «семью». Для всех это не закончится ничем хорошим. А Маша повзрослеет, превратится в Аню Чиповскую и попробует все понять, простить и забыть – тщетно.

Несмотря на то что практически любое кино про российские 90-е так или иначе преступно романтизирует эпоху, которую никак иначе, как страшным безвременьем, не назовешь – и «Маша» не исключение, фильм Пальчиковой все-таки с задачей рассказать об эпохе честно справляется чуть более удачно. В первую очередь благодаря образу заглавной героини, чьи наивная детская мечтательность и витание в звуках музыки уже порядком подпорчены резкостью, бескомпромиссностью, жестокостью и ощущением безнаказанности, которое транслирует ее окружение. Тем не менее взросление это показано убедительными деталями: первый поцелуй, первые месячные («никакое не ЧП – счастье»), она еще любит посидеть на коленках, но и плюнуть в лицо врагу, и козырнуть во дворе родством с авторитетом не стесняется. Не понимает многих вещей, болтает лишнее, громко хохочет – и будет, обязательно будет так же громко рыдать.

«Маша» – история про единичную травму детства и коллективную травму прошлого, наглядно продемонстрированную историей одной девочки. И чем беззаботнее она смеется и поет, тем сильнее оттеняет страшное вокруг. Антуражем и даже декорациями картина больше всего походит на многочисленные итальянские фильмы по мотивам произведений неаполитанского писателя Роберто Савиано – от «Гоморры» до «Пираний Неаполя» и недавнего «Бессмертного», в котором есть даже похожий бар и похожая бандитская муза-певица, завораживающая ребенка. Не говоря уже о теме детей на войне, пусть не мировой, а локальной – итальянские мальчики и русская девочка отличаются лишь тем, что первые чуть раньше берут в руки пистолет.

Пьеса «Человек из Подольска» идет на сценах сразу нескольких российских театров, так что неудивительно, что фильм по ней снял именно театральный режиссер Семен Серзин. В главной роли – Вадик Королев, в этот же день на «Кинотавре» усыплявший всех еще в одном дебюте – «Город уснул». Его персонаж Николай попадает в отделение московской полиции, где подвергается вместо ожидаемых избиений и унижений очень странному допросу. Двое полицейских и капитан, она же «госпожа Марина» (Виктория Исакова), а также «человек из Мытищ», такой же задержанный, но прижившийся в участке, пытаются перевоспитать Колю, научить его ценить женщин и любить родной Подольск. Для этого они разучивают с ним песни и танцы, беседуют о музыке, смотрят старые пленки и слайды с видами подмосковного городка, купаются в расположенном во дворе бассейне олимпийского размера и едят салат из овощей, выросших тут же, в подсобке.

Никакого физического насилия, но огромное психологическое давление – эти мягкие голоса, интеллектуальные беседы и внушения в современной России звучат действительно не только как нечто утопическое (вот бы все допросы были такими!), но и как абсурдистское, утрированное отражение жутковатой действительности. Портретом карательной системы, мнящей себя исправительной. Николай при этом абсолютный герой своего времени. Он плывет по течению и как заведенный повторяет, что в этой стране никому ничего не надо – ни красоты, ни искусства, ни любви, при этом сам ничего не желая ни любить, ни менять. С другой стороны, и его отношение к полиции весьма характерно. Невозможно поверить во встречу с начитанными ментами, которые хотят помочь, так что, выходя на свободу, герой в глубине души, кажется, думает, что лучше бы избили. К этому каждый из нас готов всегда, а вот начать с себя – не каждый.