В Испании сняли свою версию «Паразитов»

Бывший владелец элитных апартаментов (справа) вошел в доверие к новому хозяину. Кадр из фильма

Английское название фильма режиссеров и сценаристов Давида и Алекса Пасторов «The occupant» можно перевести и как «Жилец», и как «Захватчик» (оригинальное испанское «Hogar» – дом, семья, одним словом, также имеет отношение к жилищу). И правда, шикарная квартира в элитном комплексе в Барселоне оказывается не просто локацией, в которой разворачивается действие, а чуть ли не основным героем картины – возможность проживания в ней окажется куда выше стоимости аренды. В одной из главных ролей – Марио Касас, превратившийся за последние годы из романтического красавчика из «Трех метров над уровнем моря» в звезду психологических триллеров (события многих из которых, как ни странно, происходят в замкнутых пространствах).

Средних лет безработный рекламщик Хавьер (Хавьер Гутьеррес) ходит по собеседованиям, раз из раза получая отказ – его идеи устарели, да и сам он в глазах молодых и дерзких управленцев выглядит человеком, давно отставшим от жизни. Когда даже старый знакомый сообщает, что готов взять Хавьера разве что на неоплачиваемую стажировку, становится понятно, что семье не потянуть не только уборщицу и садовника, но и любимую дорогую квартиру с панорамными окнами. Так Хавьер вместе с женой и сыном перебираются в их старую халупу на окраине. Осталось продать разве что машину, в ней-то мужчина и обнаруживает оброненный уволенной экономкой комплект ключей от элитных апартаментов – и не может удержаться от того, чтобы заглянуть туда еще разок, заодно посмотреть на новых жильцов. Ими оказывается молодая семья с дочкой (отца по имени Томас играет Касас). Хавьер врет жене, что посещает курсы повышения квалификации, а сам все чаще и чаще навещает прежнее жилье, прохаживается по комнатам в отсутствие Томаса и его семьи, никак не может перестать следить за незнакомцами, получившими то, что он потерял. И в какой-то момент заходит в своих действиях слишком далеко.

Фильм Пасторов – выверенный и весьма крепкий по своей конструкции и композиции триллер, в котором напряжение увеличивается по мере того, как растет безумие персонажа Хавьера. Тот, кто поначалу выглядит вызывающим если уж не жалость, то сочувствие неудачником, героем этакой социальной драмы про эйджизм, превращается в весьма расчетливого сталкера: как оказывается, с четким планом завоевания мира – точнее, отвоевывания своего маленького мирка. Персонажи выписаны максимально реалистично, а то, что все они этакие архетипы современности, позволяет еще сильнее поверить в вероятность подобного случая. С одной стороны, обедневший и впавший от отчаяния в безумие мужчина, с другой – его оппонент, богатый, молодой, красивый. Впрочем, небезупречный – на скрытых за фасадом благополучия слабостях героя Касаса и предстоит сыграть Хавьеру, так сказать, погреметь скелетами в шкафах.

Авторы меж тем играют еще и на коллективном страхе зрителей диджитал-эры, доверивших свою жизнь гаджетам, сохраняющим мнимую анонимность и оттого испытывающих еще более мнимое чувство безопасности. Оказывается, получить доступ к чужому компьютеру или смартфону не сложнее, чем влезть в чужую квартиру, – в данном случае вообще легче легкого. А стоит кому-то «поколдовать» с электронным календарем-ежедневником или почтой, как твоя жизнь на полном ходу катится в тартарары – и билет этот скорее всего в один конец. Вот и верь после этого не своим глазам и памяти, а напоминаниям в гаджетах.

Впрочем, по большей части подоплека у триллера «Захватчик» (или все-таки «Жилец»?) не цифровая, а социальная. Неизбежны, к примеру, сравнения с прошлогодним мировым хитом – южнокорейскими «Паразитами», историей про хитроумную классовую войну в метафорической обертке жесткого сатирического триллера. Испанский фильм не такой зрелищный, зато достоевщины, правда, этакой обратной, в нем даже больше – отсутствие угрызений совести и раскаяния двигает действие, заставляя героя пройти путь от твари дрожащей до того, кто имеет право. Ответ на вопрос о том, будет ли у этого преступления какое-то наказание, остается за кадром и на совести – в конце концов, победителей не судят, это же не Россия.