Человек, который сфотографировал рок-н-ролл

Ливерпульская четверка доверяла Маршаллу снимать свои концерты, в том числе и последний. Кадр из фильма

Компания «Вольга» одна из первых в России выпускает новый фильм сразу в интернете, минуя невозможный в условиях тотального карантина кинотеатральный прокат. Фильм Альфреда Джорджа Бейли «Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе» 1 апреля появится в библиотеках всех крупнейших российских онлайн-кинотеатров. Несмотря на то что герой картины запечатлел на своих фотографиях одну из самых громких во всех отношениях эпох, эта документальная лента – идеальное кино для самоизоляции, неспешное, созерцательное, составленное из архивных фотографий, видео и интервью. Портрет времени в портретах самых ярких его представителей.

В одном из своих последних интервью – Джим Маршалл скончался в 2010 году в возрасте 74 лет – герой фильма рассказывает, как, будучи ребенком, вырезал из журналов изображения различных фотоаппаратов, клеил их в альбом и подписывал цену, мечтая однажды обзавестись ими всеми. По сути, так и произошло: коллеги, друзья и герои некоторых его фотографий вспоминают, что как минимум одну камеру Leica Маршалл носил с собой всегда, даже если шел в магазин или на прогулку. Многие из его фотографий, например, бродящего по Нью-Йорку в компании друзей молодого Боба Дилана, или разномастную толпу района Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, ставшего колыбелью «Лета любви», или марширующих по американским городам участников движения за гражданские права, выглядят именно так – будто бы кто-то случайно оказался с фотоаппаратом в самом центре событий, изменивших ход истории.

В центре внимания Маршалла всегда были люди – от зрителей рок-концертов до рок-звезд, к которым художник имел небывалый доступ. Джонни Кэш, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, группы Beatles и Rolling Stones подпустили его ближе некуда, как и многие другие, на момент знакомства в Маршаллом еще неизвестные, но впоследствии ставшие культовыми музыканты. Удивительно, учитывая, что сам он, по словам очевидцев, с людьми ладил с большим трудом, всю дорогу ожесточенно борясь с собственными демонами и зависимостью от наркотиков, которые заставляли его не раз грозить соседям пистолетом и не раз приводили за решетку.

Фильм нелинейно проходится по биографии Джима Маршалла, отмечая важнейшие ее вехи – в центре, конечно, 60–70-е годы, секс, наркотики и рок-н-ролл, внутренняя свобода и борьба за свободу внешнюю. Джим Маршалл, оказавшийся в самой гуще событий, стал главным хроникером Вудстока и Монтерея, потерял два десятка пленок, спасаясь бегством с вышедшего из-под контроля фестиваля в Альтамонте, снимал последний концерт «битлов» и был официальным фотографом тура «роллингов». Как правильно подмечают интервьюируемые приятели, его фотографии позволяют смотрящему оказаться не просто рядом, а внутри кадра. И правда, глядя на эти снимки, поражаешься точности пойманного момента. Снимки Маршалла куда выразительнее видео – авторы картины чередуют одно с другим, еще больше подчеркивая превосходство фотографии. Сын Джонни Кэша вспоминает, как Маршалл сопровождал его отца и мать на их концертах в тюрьмах Фолсом и Сен-Квентин. Видеозаписей не осталось, но он этому даже рад – сотни фильмов не стоят одного кадра, в котором Кэш на просьбу Маршалла показать, что он думает по поводу тюремного руководства, выставляет вперед средний палец.

Остается только гадать, как столь недружелюбному типу удавалось подружиться со всеми этими музыкантами-небожителями – у знакомых Маршалла свои теории, но каждый из них, будь то коллега-фотограф, музейный куратор, подруга или Майкл Дуглас, которого Джим запечатлел на старте карьеры, на съемках сериала «Улицы Сан-Франциско», безоговорочно признают уникальный талант, за который многое можно простить. Тем более что за всей этой жизнью в зените славы и в свете прожекторов кроется немало маленьких человеческих трагедий. Родом из детства, в котором приходилось отвоевывать свои права, и протяженностью в целую жизнь, быстротечность и соблазны которой в геометрической прогрессии сокращали ее продолжительность.

На смену эпохи свободного рок-н-ролла пришло время большого бизнеса и глянца, а человек, свободно ходившей с фотоаппаратом по закулисью и гримеркам, в каком-то смысле остался не у дел. Наркоман, бунтарь и большой художник, с камерой наперевес боровшийся вместе с героями своих снимков не только за гражданские права, но и в том числе за права авторские, – в этом смысле он тоже был первопроходцем. Его наследие сегодня красуется на знаковых обложках главных мировых журналов и на обложках знаковых музыкальных альбомов. Со сделанных им фотографий на нас смотрят почти уже мифические персонажи, полвека назад изменившие ход истории, не только музыкальной – тогда музыка была неразрывно связана с политикой и обществом. И фотографии эти не застывшие, постановочные, отретушированные, а живые, движущиеся, красивые в своей непринужденности и пойманном глазом художника точном моменте, когда свет, цвет, герой и человек по другую сторону объектива создают идеальную по простоте и гениальности композицию. Сегодня таких, кажется, не делают – ни людей, ни фотографий.