Не проходите мимо себя

Главные герои фильма живут рядом, при этом проблемы со здоровьем и личной жизнью у них зеркальные. Кадр из фильма

За весьма банальным и довольно часто встречающимся на экранах названием «Он и она» (в оригинале – «Deux moi», то есть «Два я» или «Я и я») на этот раз скрывается картина француза Седрика Клапиша, которую можно отнести к популярному нынче – по большей части, правда, в сериалах – жанру драмеди, не переходящему на слишком серьезный драматический тон, но затрагивающему важные и даже болезненные темы. В своей новой работе лауреат Берлинале и обладатель премии «Сезар» Клапиш наглядно, на примере главных персонажей в исполнении Франсуа Сивиля и Аны Жирардо, демонстрирует пользу психотерапии – в том числе как лекарства от одиночества.

Молодые парижане Реми (Сивиль) и Мелани (Жирардо) живут по соседству, ходят за продуктами в один магазин, за таблетками в одну аптеку, одновременно выходят на свои балконы, расположенные в метре один от другого, догоняют и обгоняют друг друга по пути на работу. Проблемы со здоровьем и личной жизнью у них зеркальные – он не спит вообще, она спит слишком много, он боится отношений, она увлекается случайными знакомствами в интернете и сексом на одну ночь, у обоих в разной степени сложные отношения с семьями. Что еще роднит двух незнакомцев? Они в упор не замечают друг друга, погруженные в собственные переживания. А когда внутренние проблемы становятся трудно совместимыми с жизнью, синхронно отправляются каждый к своему психотерапевту – и наконец начинают долгий путь навстречу. Прежде всего самим себе.

Сперва доктора выглядят весьма комичными персонажами. Реми встречает в скудно обставленном кабинете седовласого господина с блокнотом и ручкой, Мелани идет на прием к женщине средних лет, у которой есть кушетка. Женщина томно курит и говорит что-то банальное вроде: «Чтобы решить проблему, надо ее понять, но понимание не означает решение». Одним словом, ни герои, ни зритель поначалу «мозгоправам» не доверяют. Но режиссер не торопится – фильм тянется неспешно, одно время года сменяется другим, Реми и Мелани шагают по карьерным лестницам, заводят новые знакомства, пытаются обзавестись хобби и случайно обзаводятся домашним животным – оно у них, как и все остальное, оказывается одно на двоих, так уж вышло. Но главное – оба продолжают методично копаться в себе, рассказывая своим терапевтам все больше и больше, проникаясь к ним доверием, раскрывая в самих себе доселе неизвестные стороны. То и дело молодым людям снятся тревожные психоделические сны, подсказывающие, что до исцеления еще далеко. В кадре никто по-прежнему никуда не торопится.

Выбранный Клапишем ритм повествования мог бы показаться затянутым, если бы полностью не соответствовал цели картины и ее, что называется, месседжу. Кропотливый процесс исцеления героев запечатлен почти в реальном времени. Режиссер медленно, как психоаналитик, подводит их к осознанию простой на словах, но на деле труднодостижимой истины – чтобы найти кого-то и стать счастливыми вдвоем (ну или просто обрести покой – будут ли они в итоге вместе, неизвестно, финал открыт), необходимо научиться жить наедине с собой, быть собой и быть от этого счастливым. Судорожные поиски второй половины и страх одиночества из цели, навязанной обществом, превращаются в симптом, в диагноз. И на его постановку, то есть то самое понимание проблемы, с которого начинается ее решение, уходит почти два часа экранного времени. Льются слезы, ведутся мучительные разговоры с родными, страх вновь и вновь одерживает победу, да и пускай – оно того стоит. Осознать себя и найти себя – куда сложнее, чем выдать себя за причину всех бед, взвалить на себя эту непосильную ношу и развести руками.

Режиссер водит своих персонажей знакомыми маршрутами, в основном в пределах их района обитания, добавляя повествованию монотонности и камерности – никакого быстрого и счастливого выпрыгивания из зоны комфорта тут нет и быть не может, а парижские достопримечательности маячат далеко на горизонте. Это вам не сказка, это про жизнь, которая, если говорить о жанрах, редко когда бывает ромкомом, даже если все декорации и исходные данные подходят. Драмеди чистой воды, про обычных, невыдающихся и несовершенных людей, которые наконец начинают с себя. Наглядное пособие по тому, как всем нам надо бы жить: «он и она» – уже не актуальная повестка, то ли дело «я и я».