Ищите женщину в Нижнем Тагиле

Визуальный ряд фильма «Бессмертный» впечатлит зрителей-эстетов. Кадр из фильма

Вот уже несколько лет «Артдокфест» живет на два города: фестиваль проходит в октябре в Риге (на нем работает жюри и определяются лауреаты), а в начале декабря в Москве организаторы проводят «эхо» киносмотра, ничем не уступающее рижскому оригиналу.

В этом году «Артдокфест» прошел в тринадцатый раз. И огромный кинотеатр «Октябрь» ему абсолютно впору: на фильмы открытия и закрытия, на «громкие» конкурсные картины собирается полный тысячный зал, не говоря уже о залах поменьше, в которых также идут фильмы из многочисленных программ фестиваля. В этот раз набор спецпрограмм «Артдокфеста» пополнился подборками «После Союза.doc» (фильмы из стран постсоветского пространства) и «#metoo?» (фильмы о современных женщинах, снятые режиссерами-женщинами). Вообще женская тема проступила на 13-м «Артдокфесте» отчетливо. Второй лейтмотив – фильмы о жизни в городах, не приспособленных для жизни. Таких, как Карабаш («Карабаш» Ильи Комарова), Апатиты («Бессмертный» Ксении Охапкиной), Нижний Тагил («Россия по-екатеринински» Филиппа Мак Гау). В случае, например, «России по-екатеринински» две темы сошлись, потому что это исповедь автора-француза о любви к жительнице Нижнего Тагила. Филипп случайно познакомился с Катей в Москве, около Третьяковской галереи. Как говорится в одном знаменитом русском романе, любовь выскочила перед ними, как из-под земли выскакивает убийца в переулке. Глядь – и француз уже едет за возлюбленной (замужней дамой, матерью семейства) в Нижний Тагил, снимает номер в гостинице, болтается по этому городу-монстру, вдыхая щедро разлитые в его воздухе оксиды тяжелых металлов, и снимает все, что подвернется под руку – для будущего документального фильма. Конечно, в том, как он видит российскую действительность, есть ужас – но это не ужас отрицания, а скорее священный ужас восхищения: живут же люди, несмотря ни на что! Есть любопытство и желание постичь эту загадочную страну, в которой 9 мая люди выходят на проспекты с портретами своих предков-фронтовиков и шествуют в окружении танков и прочей бронетехники. Правда, автор-француз видит все это глазами влюбленного человека. У россиянки Ксении Охапкиной, автора фильма «Бессмертный» (гран-при «Артдокфеста»), нет такого фильтра, и в запечатленном ею городе Апатиты живут люди с милитаризованным сознанием – они воспитывают детей на военных песнях-плясках и сами готовы к обороне. Сделан этот фильм силами эстонской и латвийской кинокомпаний. Зрителя-эстета «Бессмертный» способен заворожить – из суровой фактуры заполярного промышленного города операторы и режиссер монтажа сотворили впечатляющую визуальную симфонию.

Женщина, родившая ребенка в тюрьме, – героиня фильма «Мама для Юли» Наталии Кадыровой. Аня села за убийство сожителя, ее голубоглазая дочка Юля появилась на свет уже в колонии, и по истечении трех лет должна перекочевать в детдом – таков закон. Сестра Ани взять племянницу отказалась, но нашлась добрая бездетная женщина, которая оформила опекунство над ребенком на три года, пока Аня не выйдет на свободу. Материал для фильма снимался на протяжении нескольких лет по мере взросления Юли – это случай, когда документалистам впору аплодировать уже за сам факт такой стойкости в их интересе к судьбе человека. Тут впечатляют не только приключения маленькой девочки, которую жизнь закидывает то в одну семью, то в другую. Автор фильма зафиксировала стыдный, но, увы, такой типичный контрапункт родительских чувств: пока Аня жила в разлуке с дочкой, Юлечка была для нее светлым образом, маяком, на который хотелось выплыть из тьмы тюремной жизни. Когда же мать и дочь наконец воссоединились в захламленном, ветхом домишке и стали жить от одной родственной подачки до другой (с судимостью Ане на работу устроиться не удалось), Юля стала маму раздражать.

В фильме «Мама для Юли» опекунство над ребенком оформляет бездетная Наташа – ей уже явно в районе сорока. Мужа у нее нет, но она женщина деловая и вполне обеспеченная. И пока в ее доме жил чужой ребенок, Наташа забеременела и родила своего. Не всем женщинам ее лет выпадает такая радость – об этом фильм «Порочное незачатие», снятый Инной Денисовой о себе и своих сверстницах. Это данность наших дней: образованные, амбициозные девушки учатся, строят карьеру, достигают материального благополучия, а женская жизнь буксует. Приближаясь к критической черте, они решают завести ребенка вне зависимости от того, есть ли у них муж. Просто потому, что наличие ребенка – это еще одна планка, которую надо взять в жизненном забеге. Ну, и инстинкт нельзя скидывать со счетов – без детей женщина себя чувствует несостоявшейся. Но шансов забеременеть в таком возрасте существенно меньше, чем когда тебе двадцать. Чаще всего женщина в такой ситуации прибегает к альтернативным способам стать матерью, а они недешевы и сопровождаются сложносочиненной терапией... И увенчиваются успехом далеко не в каждом случае. «Порочное незачатие» – это и дневник (режиссер снимает сама себя в ходе подготовки к оплодотворению путем ЭКО), и социологическое исследование (в фильме много интервью с женщинами, которые смогли и не смогли стать матерями после сорока). На такое откровение не каждый решится. Но документальное кино – зона рискованного приближения к человеку. Всякий раз после «Артдокфеста» трудно переключаться на просмотр игровых фильмов. Недаром современное кино все смелее совмещает постановочный и документальный компоненты.