Антонио Бандерас сыграл Педро Альмодовара

История матери режиссера (ее сыграла Пенелопа Крус) в фильме – сюжетообразующая. Кадр из фильма

На Каннском фестивале новый фильм Педро Альмодовара, кажется, ждали из уважения – поздние работы режиссера, даже при участии Бандераса и Пенелопы Крус, нельзя было поставить в один ряд с его более ранними (без преувеличения) шедеврами. И уж тем более никто не ожидал, что «Боль и слава» станет одним из лучших фильмов конкурса и в итоге принесет награду за лучшую мужскую роль Антонио Бандерасу. А вышло все именно так – не особо тщательно замаскированная автобиография получилась у Альмодовара откровенным, но трогательным кино. Без капли старческого брюзжания, а, напротив, с большой долей иронии и самоиронии.

Антонио Бандерас играет немолодого известного кинорежиссера Сальвадора Малло (по одной только прическе легко угадывается прототип), который давно ничего не снимает – в том числе темные очки, да и вообще редко выходит из дома. Его мучают боли в спине, голове и остальном теле – этому, к слову, посвящен уморительный (для тех, кому за 30) анимационно-анатомический этюд в начале картины. Но тут столичная синематека приглашает его на показ и обсуждение отреставрированной копии его хита, снятого 32 года назад, что побуждает Сальвадора не только прокрутить в памяти эпизоды из детства с участием матери (ее играет Пенелопа Крус), но и встретиться с некоторыми старыми знакомыми лицом к лицу. Например, с актером Альберто (Асьер Эчеандиа), сыгравшим в том самом фильме главную роль и разругавшимся с Сальвадором прямо на съемочной площадке. После 32 лет разлуки режиссер и артист мирятся – правда, не без помощи героина.

Удивительно, но в отличие от коллег по цеху и возрасту Альмодовар, снимая киноразмышление о прожитых годах, не ударяется ни в морализаторство, ни в занудство, ни в брюзжание. Напротив, не изменяя себе стилистически, да и во многом тематически – история матери остается не просто важной, но сюжетообразующей, впервые за много лет, к примеру, переводит фокус с героинь-женщин на героев-мужчин. От уморительных сцен с Альберто, в которых даже курение героина снято без какого-либо ненужного, отрицательного или положительного, пафоса, до невероятно трогательного и душевного эпизода встречи Сальвадора со своим давним любовником и чуть ли не любовью всей жизни Федерико (Леонардо Сбарглиа). Кое-что остается за кадром, заставляя зрителя додумывать, было или не было. Да и в целом интонация и ритм фильма нигде не достигает максимально высоких и трагических нот, но этим и подкупает – выходит тонкое, легкое, но при этом глубокое и местами философское рассуждение о кино, о любви, о пути художника и о том, как он справляется как с собственным старением, так и с логичной, но не всегда комплементарной эволюцией творчества.

«Боль и слава» – фильм, который хотелось бы видеть в фильмографии любого так называемого живого классика, и «живого» в случае с Альмодоваром оказывается ключевым словом. Явно переживающий этап если не кризиса, то переосмысления режиссер не выглядит закостеневшим памятником самому себе. Напротив, он готов к диалогу со зрителем, готов делиться с ним личным, рассказывать о себе, не боясь не только осуждения, но и по-хорошему сентиментальной интонации.

Конечно, не последнюю роль в этом играют актеры, с которыми режиссер работает не первое десятилетие – и, надо полагать, сумел достичь необходимой степени доверия. Неудивительно, что именно роль Бандераса оказалась в Каннах лучшей среди мужских актерских работ. Имея непосредственное отношение к становлению Альмодовара-режиссера, актер не только перевоплощается в него, но и очевидно привносит некоторую долю собственных наблюдений и впечатлений. Тем более что и образ Альберто сложно не связать с фигурой Бандераса – и вот уже фильм волей-неволей приобретает дополнительный смысловой пласт. Выходит и очень личное, и очень зрительское кино, смотреть которое одинаково уместно и тем, кто свободно ориентируется в творчестве Педро Альмодовара, и тем, для кого с «Боли и славы» может начаться знакомство с автором. Эта история не может не вызвать желания разобраться в том, как это все случилось.