К "Золотому медведю" подобрали "Синонимы"

В фильме-победителе необычный любовный треугольник. Кадр из фильма «Синонимы»

Завершился 69-й Берлинский кинофестиваль – победу одержала снятая в копродукции с Францией и Германией израильская лента «Синонимы» режиссера Надава Лапида. Показанная в один из последних дней смотра эта картина мгновенно стала фаворитом и зарубежных, и российских критиков. Решение жюри, таким образом, в кои-то веки совпало с предпочтениями профессиональной фестивальной публики. И это при условии, что выбирать было из чего – Берлин представил самый сильный за последние несколько лет конкурс.

«Синонимы» – неровное, заигрывающее со зрителем и играющее с жанрами кино, вызывающее противоречивые чувства. Совсем как его невозмутимый на лицо, но при этом яростный внутри главный герой. Кино смешное и серьезное. Одновременно и оммаж французской «новой волне» и Бертолуччи, и предельно актуальная социальная трагикомедия про родину и национальную идентичность. Про мигрантов, но не про привычное для данной темы невыносимое выживание на дне, а про накаченного и владеющего почти идеальным литературным французским красавца Йоава (дебютант Том Мерсье), сбежавшего из Израиля в Париж, чтобы стать французом. Обворованного в первый же день, обнаженного и замерзающего в ванной огромной заброшенной квартиры его находят Эмиль (Кэнтан Дольмер) и Каролин (Луиз Шевийон) – молодая буржуазная пара. «Обрезанный», – подмечает молодой человек, пока они с девушкой перетаскивают тело незнакомца в свою кровать, в попытке согреть. Каролин промолчит, хотя позднее признается Йоаву – «Я сразу поняла, что у нас будет секс». Посмотреть, действительно, есть на что.

Впрочем, Йоаву не до этого – хотя он и будет исправно спать с Каролин и выслушивать стенания желающего стать писателем наследника большого состояния и управляющего крупным семейным бизнесом Эмиля, в ответ выдавая почти фантастические истории из своего прошлого. Настоящая цель – стать французом, ради чего он наотрез отказывается говорить на иврите (даже с соотечественниками, которые, напротив, вслух, громко и гордо заявляют о своей национальной принадлежности) и целыми днями читает словарь, заучивая замысловатые французские синонимы. Пока дело не доходит до курсов подготовки к экзамену на получение французского паспорта: нельзя приобрести новую идентичность, просто отказавшись от себя – ровно, что долбиться в закрытую дверь французской квартиры, в которой кто-то скорее всего умирает.

«Синонимы» – безусловно, один из самых ярких и по-настоящему свежих фильмов Берлинале-2019, равноценную пару которому по уровню вызываемой любви-ненависти может составить разве что «Золотая перчатка» Фатиха Акина, которой в итоге призов не досталось. Видимо, награждать фильм про маньяка, расчленяющего женщин, не комильфо, пусть даже история эта говорит о современной Германии куда больше, чем завоевавшие призы «Крушитель системы» Норы Фингшайдт и «Я был дома, но…» Ангелы Шанелек. Примечательно, что первый, получивший приз Альфреда Бауэра и, по мнению жюри, открывающий новые пути в киноискусстве (именно такая формулировка у этой награды), является не более, чем крепкой «социалкой» – такого кино в одной Германии снимается, как показывает из года в год берлинский конкурс, великое множество. Второй, за который Шанелек получила режиссерского «Серебряного медведя» – синефильское, на грани с графоманским упражнение якобы в киноязыке, которое не деле выражается не более чем в заковыристом монтаже и то в отсутствии диалогов, то в избыточных (но не без остроумия) монологах.

Еще одно странное решение жюри во главе с Жюльет Бинош приняло в отношении актерских номинаций. Статуэтки и за лучшую мужскую и за лучшую женскую роли забрали исполнители одного фильма, ленты «Прощай, сын мой» режиссера Вана Сяошуайя – Ван Цзинчунь и Юн Мэй. После того как по техническим причинам был отменен показ «Одной секунды» Чжана Имоу (о чем на церемонии с сожалением вспоминало жюри, выражая надежду вскоре увидеть картину в кинотеатрах), «Прощай, сын мой» остался единственным представителем Китая. И если от Имоу можно было ждать очередного высокохудожественного исторического эпоса – фестивального китайского кино – то Сяошуай представил универсальную семейную сагу, для порядка отсылающую зрителя к некоторым особенностям устройства Поднебесной, но в целом являющуюся не более чем мелодрамой с благостным финалом. Сразу два приза – много для этого фильма (много даже одного).

Были, однако, на церемонии и приятные сюрпризы, и совсем уж неожиданные повороты. К первым можно отнести, например, победу оператора норвежской картины Ханса Петтера Муланда «Угоняя лошадей» – Расмуса Видебака, превратившего кадры с деревьями, речкой, полем лошадьми и лесорубами в визуальный аналог скандинавского героико-поэтического эпоса. Или награду за сценарий, которую забрали авторы «Пираний Неаполя» – Маурицио Брауччи, Клаудио Джованнези и Роберто Савиано, давно и местами бесстрашно сражающиеся силами искусства с неаполитанской мафией. В этот раз рассказали про подростков, что и похвально, и в тренде фестиваля, в этом году обратившего особое внимание на проблемы детей.

Что касается неожиданностей, то главной стала, пожалуй, победа Франсуа Озона – режиссеру, объехавшему все фестивали и всегда остававшемуся без призов, несмотря на безоговорочное признание со стороны как зрителей, так и профессионального сообщества, жюри Берлинале-2019 вручило свое Гран-при. С другой стороны, и фильм «С божьей помощью» для творчества Озона во многом неожиданный – про мужчин, по собственному сценарию, по реальной (и еще не законченной) истории; кино актуальное, социальное. Хотя, главное, конечно, – по-прежнему мастерское в каждой детали и в целом.

Впрочем, запомнится церемония вручения призов Берлинале-2019 не только именами победителей, но и прощанием с директором фестиваля Дитером Коссликом. Возглавлявший смотр на протяжении 18 лет, в 2020 году он уступит свое место Карло Шатриану, ранее руководившему фестивалем в Локарно, и Мариетте Риссенбек, долгое время управлявшей German Films. И нынешняя, кто бы что ни говорил, небывало сильная, интересная, противоречивая в своем разнообразии, местами на грани фола (терять нечего – и это прекрасно!), но талантливая конкурсная программа – самый красивый способ для директора попрощаться со своим фестивалем, который в следующем году станет то ли лучше, то ли хуже – покажет время. Но точно станет другим.   

Берлин