Будь хорошим мальчиком

Собаки традиционно демонстрируют преданность, на которую оказываются не способны люди. Кадр из фильма

«Догмэн» Маттео Гарроне участвовал в конкурсе Каннского фестиваля и завоевал по его итогам сразу две награды – за лучшую мужскую роль и за лучшую игру собаки-актера, так называемую Премию пальмовой собаки. Италия же, в свою очередь, выдвинула картину на соискание премии «Оскар» – в случае попадания в номинацию она будет претендовать на победу в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Режиссер нашумевшего криминального эпоса «Гоморра» на этот раз взялся за историю камерную, но от этого не менее страшную.

Марчелло (Марчелло Фонте) живет в прибрежном городке и содержит парикмахерскую для собак. Маленький во всех отношениях человек, который добр ко всем – и к животным, даже самым агрессивным, и к владельцам соседних лавочек, и к местному неуправляемому отморозку Симоне (Эдоардо Пеше), который отравляет существование всей округе. Даже к грозным псам, поначалу огрызающимся и не дающимся в руки, он находит подход, убаюкивая их своим «Тише, тише, хороший мальчик». На людей это не действует, иррациональная злоба оказывается заразной и, попадая внутрь, разрастается, как раковая опухоль, от которой нет лекарства и оружия – разве что отвечать тем же.

Сюжет «Догмэна» – как доказательство правоты сразу нескольких афоризмов и народных мудростей, от «не делай добра – не получишь зла» до «с волками жить – по-волчьи выть» и «чем больше узнаю людей, тем больше люблю собак». Не молчаливые, но безмолвные наблюдатели, они демонстрируют ту преданность, на которую оказываются не способны люди. Этот контраст бросается в глаза не меньше противоречивого существования мечтательного Марчелло, который занимается дайвингом и обещает однажды отвезти дочку на Красное море. Слишком уж долго продержался он, до последнего хватаясь за давно потерявшие какую-либо ценность принципы, в этой враждебной среде. Где мафии, в отличие от мира «Гоморры», вроде бы не существует, но дух организованной преступности, проявляющей себя и физически, и морально, витает в воздухе, а творящееся вокруг не менее страшно. И чем дольше старается герой не поддаваться, тем более резким и чудовищным будет его падение в бездну.

Сравнений с прославившей Гарроне «Гоморрой» не избежать – стилистически два фильма существуют в одном страшном, но предельно настоящем пространстве. И хоть «Гоморра» основана на реальных событиях, а «Догмэн» представляется историей выдуманной – даже незначительной, про крошечный город и крошечных людей, про нелепую для этого места собачью парикмахерскую, про не вписывающегося в этот мир честного человека – поверить в правдивость не трудно. И ужаснуться, ведь, постепенно набирая темп и натягиваясь как струна, сюжет разворачивается в едва ли не философскую притчу и глобальное высказывание о природе непроглядного зла, через которое не могут пробиться даже те, в ком осталось немного света.

Завоевавший каннскую награду актер Марчелло Фонте проходит путь едва заметной внешне, но в итоге шокирующей трансформации. От надежды и мечты к приобретенному им – а вместе с ним и зрителем, – как вирус, чувству необратимости случившегося, ощущению безнадежности и того, что ничего здесь уже не изменить, не вылечить, не исправить, разве что поддаться течению. Куда страшнее и правдивее многочисленных шрамов и кровоподтеков, полученных Марчелло вместо благодарности, – его огромные, широко распахнутые, печальные, наивные и добрые глаза, которые к финалу стекленеют и застывают, в бессилии устремленные в сожравшую его пустоту.