Сделано с юмором

Кадр из фильма

Проходящий в Омске в шестой раз кинофестиваль дебютов начался с показа первой режиссерской работы писателя и сценариста («Оптимисты», «Лето») Михаила Идова. Главную роль в картине «Юморист» играет Алексей Агранович, не дебютант, но, очевидно, одно из главных открытий этого смотра.

Борис Аркадьев (Агранович) – звезда эстрады 80-х, заслуженный и любимый всеми, от простых зрителей до власти, артист. Таких, как он, называют сатириками - формально, ведь никакой присущей этому жанру остроты, тем более политической, в его выступлениях нет, да и быть не может, все-таки придворный юморист. Даже в безобидном монологе про обезьянку, который Аркадьева просят читать снова и снова, придуманное им отчество зверька – Ильич – попросили по понятным причинам изменить. В большой квартире, где обитают жена (Алиса Хазанова) и двое его детей, Аркадьев бывает редко – стоит вернуться с гастролей, а у дверей уже ждут сотрудники КГБ, чтобы увезти на очередное закрытое выступление к какому-нибудь генералу, рассказывать про обезьянку Артура Ильича, то есть Ивановича.

Измученный работой и «нарзаном» (а как не пить за здоровье генералов?) Аркадьев болеет и чаще задумывается, что все достигнутое им – обман и самообман, а его личное благополучие такое же мнимое, как благополучие страны в эпоху застоя. И хочет он говорить и писать о другом – остается решить, может ли. Ругаясь с сыном-подростком, уже шагнувшим одеждой, музыкальными пристрастиями и взглядами в перестройку, смотря по телевизору записи выступлений Эдди Мерфи, беседуя со своим директором, посмеявшимся над новым монологом, но запретившим «обкатывать» его на зрителях – сначала опубликуем, утвердим, согласуем, а уж потом… - убедившись на собственном опыте, что даже про основу-основ, про космос, людям не все договаривают, Аркадьев внутренне, сам того до конца не осознавая, готовится совершить свою маленькую революцию.

Опорными пунктами и сценария, и фильма становятся две выдающиеся сцены – в одной Аркадьев беседует с космонавтом, про полет которого будут нещадно врать с экранов телевизоров, во второй «выступает» в бане, построенной, возможно, на месте церкви. Выступает, выйдя из многодневного запоя, как закуска к водочке, которую пьют его высокопоставленные слушатели. В фильме пошутят, что водка и космос - основа государства российского. Трудно поспорить, глядя, куда приводит и то, и другое героя Аграновича.

Михаил Идов, не только снявший «Юмориста», но и написавший к нему сценарий, не первый раз обращается к одной из ушедших эпох – кажется, чтобы показать, как ничто в этой стране не проходит бесследно, а то и вовсе не уходит, не меняется. И в этом смысле «Юморист» - история самая, пожалуй, показательная, местами даже чересчур наглядная, и формально (в самом финале действие на секунду переносится в 2018 год), и по смыслу трагически тесно связывающая дела давно минувших дней с сегодняшними событиями.

Придуманный им Борис Аркадьев – персонаж хоть и вымышленный, но, если подумать, имеющий реальный (а то и не один) прототип, - и герой своего времени, и одновременно тот, кто в это время никак не вписывается. Постепенно, по ходу действия картины, он вырастает из человека советского, привыкшего жить под неусыпным контролем «большого брата» и смирением и молчанием благодарить судьбу и государство за дарованную сытую и спокойную жизнь, в сознательного гражданина, осознанно бросающего себя на амбразуру во имя спокойствия уже внутреннего, куда более ценного, - а то и какой-то высшей цели. И кто ж знает, что все, может быть, тщетно.

Несмотря на наличие очень стройного сценария и хорошо подобранного актерского состава (в эпизодах – уже упомянутая Алиса Хазанова, Юрий Колокольников, Полина и Юлия Ауг, Ольга Дибцева), самое сильное звено «Юмориста» - Алексей Агранович. Играющий что-то очень личное и в то же время универсальное, порой даже без слов, глазами, движением тела. В его Аркадьеве столько понятной любому из нас архетипичной, родом не только из советского кино, но и из русской литературы, болезненной неприкаянности, что даже тем зрителям, кто не помнит, а то и вовсе еще не родился в то время, объяснять не нужно – это, пожалуй, часть сознания, генетическая память, корень всех наших бед. Все понимаем, а сделать все еще ничего не можем. И надо отдать должное Идову, чья режиссура проигрывает его же сценарию, хотя бы в том, как именно он показывает Алексея Аграновича, сколько внимания, времени и крупных планов отдает ему и насколько, очевидно, доверяет его способности сыграть то, чего ни в сценарии не напишешь, ни словами на съемочной площадке, как режиссер актеру, не скажешь.