Не будите зверя

Любовь с первого взгляда между Паскалем (Джонни Флинн) и Молл (Джесси Бакли) не безоблачна. Кадр из фильма «Зверь». 2017

Британский фильм «Зверь» режиссера-дебютанта Майкла Пирса был впервые показан на фестивале в Торонто и без малого через год все-таки добрался до российского проката. Ожидание того стоило: в каком-то смысле Пирсу удается вдохнуть новую жизнь в жанр триллера, который здесь смешивается еще и с психологической драмой, что создает дополнительное напряжение и столь необходимые сюжетные повороты, твисты. Стоит отдать должное не только Пирсу-режиссеру, но и Пирсу-сценаристу, а также выбору локаций, актеров – главные роли исполняют Джесси Бакли и Джонни Флинн – и даже названия. Тот редкий, особенно для жанрового дебюта случай, когда все эти элементы складываются в итоге в цельное произведение.

В день своего 27-летия рыжеволосая Молл (Бакли) сбегает из дома – праздник все равно испорчен. Сестра в разгар события объявила о том, что ждет двойню, а мать отправила именинницу в подвал за шампанским. Всю ночь девушка танцует и выпивает в баре, а наутро знакомится с Паскалем (Флинн) – загадочный охотник с окровавленными руками, спутанными светлыми волосами и измазанным грязью лицом избавляет Молл от назойливого ухажера и подвозит до дома. Он не вписывается в круг ее чопорных родственников и знакомых и этим, кажется, привлекает девушку, которая не знает, как вырваться из-под их гнета. Впрочем, безоблачной этой романтической истории о любви с первого взгляда не быть: на острове орудует маньяк, убивающий девушек, и в какой-то момент Паскаль оказывается под подозрением.

Преступления, однако, не более чем рамка, обрамляющая не менее темные истории из прошлого и настоящего героев. И у Молл есть «скелет в шкафу», частично объясняющий суровое отношение к ней в семье, и у Паскаля в биографии найдется факт, который становится едва ли не уликой против него. «Зверь» (в англ. – Beast) – в данном случае весьма точное название как в оригинале, так и в переводе, слово, не несущее (в отличие от еще одного перевода beast как «чудовища», например в «Красавице и чудовище») полностью негативной коннотации. Что-то, безусловно, опасное, но одновременно загадочное и притягательное, связанное со стихией, животным миром, природой.

Она, к слову, играет далеко не последнюю роль в этой картине. Холодный остров, обдуваемый ветрами, выглядит в кадре почти необитаемым. Выстроенные на нем и скучковавшиеся в респектабельные поселки домики с выстриженными газонами, полями для гольфа, беседками кажутся чем-то чуждым, тогда как скалистые обрывы, бескрайние пустынные пляжи, густой дикий лес, посреди которого в избушке прячутся ото всех Молл и Паскаль, наоборот – естественным и единственно возможным ландшафтом. Больше всего напоминающим нордический скандинавский – а где, как не там, нынче снимают лучшие триллеры и детективы?

Недаром «Зверь» – особенно в своей кульминации – напоминает «Охоту» датчанина Томаса Винтерберга. Впрочем, едва ли не больше – психологически и драматургически – походит на фильмы Франсуа Озона: Пирс всю дорогу заигрывает со зрителем, заставляя его то и дело сомневаться и подозревать, подкидывая подсказки, которые ведут то ли по верному, то ли по ложному следу. Получается почти «субъективная камера», потому как и героиня, выступившая против всех в защиту своего возлюбленного, то теряет, то вновь обретает уверенность.

И дает волю собственным страстям, которые подавляла многие годы, запертая заботливо жестокими родителями в мягкую и уютную домашнюю клетку. Куда сначала впускает Паскаля, в его грязных ботинках, с его дикарскими повадками, сигаретой в зубах и запахом – именно он привлекает Молл по всем законам животного мира. Откуда вырывается сама одновременно с тем, как что-то животное в ней вырывается наружу – то она жадно ест руками торт, оставшийся после дня рождения, то валяется в грязи, то совершает нечто не столь безобидное. Актриса Джесси Бакли с ее копной кудрявых, непослушных, огненного цвета волос, которые она поначалу тщательно приглаживает, чтобы затеряться среди белокурой родни, все равно с первых минут – чужак, которого так и не удалось приручить. Как дикого зверя.

Кто есть кто и кто есть зверь – этот вопрос режиссер в итоге оставляет без точного ответа, несмотря на то что финал нельзя назвать полностью открытым. Ружье стреляет, преступление раскрыто, но прелесть картины в том, что ее формальная завершенность не делает ее сколько-нибудь прямолинейной и не дает ответов на все поставленные вопросы, а подброшенные и разбросанные по фильму подсказки, которые складываются в несколько одинаково правдоподобных картинок, оставляют тревожное и загадочное послевкусие и дают пищу для размышления уже за кадром.