Что-то не так с Хоакином Фениксом

Герой Феникса вызывает если не сочувствие, то по крайней мере понимание. Кадр из фильма

«Тебя никогда здесь не было» – четвертый полнометражный фильм шотландского режиссера Линн Рэмси. На прошлогоднем Каннском фестивале он был удостоен призов за лучший сценарий – его Рэмси написала по роману Джонатана Эймса – и лучшую мужскую роль (Хоакин Феникс). Для режиссера этот французский фестиваль не первый и не первый победный – в Канны она привозила все свои работы, кроме одной, – и короткометражные, и самую известную «Что-то не так с Кевином». Новый фильм, еще более мрачный по атмосфере и содержанию, в то же время продолжает рассуждать на излюбленные темы Рэмси – о том, как случившееся в детстве влияет на всю последующую жизнь человека.

Джо (Феникс) живет с мамой и работает киллером – выходя за порог дома, он превращается в беспощадного убийцу, который, не дрогнув, устраняет всех неугодных заказчику людей. Очередное дело приводит его в бордель, где удерживают похищенных несовершеннолетних девочек – в том числе дочку сенатора, которую и поручено вызволить Джо. Плевое на первый взгляд дело для профессионала такого уровня оборачивается кромешным адом и заставляет героя все чаще вспоминать о собственном тяжелом детстве.

Эта история остается не более чем формальной фабулой, простоты которой не стоит пугаться – на экране она обретает, как и всегда у Рэмси, замысловатую форму. Не воздушно-фантазийную, а мрачную и тяжелую.

Режиссер играет со временем, перемежая повествование сценами, в которых не сразу можно распознать флэшбеки – а это они. Сперва думаешь – а не реальность ли? Позже понимаешь, что скорее всего галлюцинации. И лишь потом приходит осознание – по сути, и то и другое, воспоминания о реальных событиях, столь давних, что уже кажущихся слегка выдуманными. Если бы…

В фильме «Что-то не так с Кевином» поведение героя, устроившего массовую бойню, его мать всю дорогу пыталась объяснить недостатками своего воспитания – на деле же не все, как выяснилось, зависит от родителей. Некоторые рождаются психопатами. В случае с «Тебя никогда здесь не было» воспоминания героя – единственное, что выбивает его, молотком разбивающего черепа направо и налево, из колеи, – указывают на первопричину. Как беспредельной жестокости, так и столь же безграничного милосердия и эмпатии, объектом которых становится незнакомая девочка-подросток. 

С Джо, как и с Кевином, что-то не так, но герой Феникса при этом выглядит самым здоровым персонажем своего фильма. Вызывающим не сочувствие, но по крайней мере понимание, уживающееся с тягостным ощущением безысходности, словно передающейся с экрана.  Герой не раз представляет собственную смерть, да и в целом относится к уходу из жизни как к чему-то обыденному – поет, лежа в луже крови умирающего рядом от его руки человека, на ходу одним ударом «укладывает» еще парочку. Молчаливый, глядящий исподлобья, сутулящий плечи – этот образ, а скорее даже амплуа, «сидит» на Фениксе как влитой – он и хичкоковский психопат, и скорсезовский таксист, еще один из героев Рэмси – совершенно непохожий ни на одного из них.

Из-за хаотично разбросанных по фильму вставок-флэшбеков кажется, что и все остальное действие дано не в хронологическом порядке – это не так, но это и не важно. Сцены не только обрывочны, но и сняты по-разному. От статичных кадров до расплывчатых, со смещенным фокусом и центром, сцен. Герой придирчиво и хладнокровно рассматривает себя в зеркало, через минуту разглядывая врага в зеркало заднего вида. Объектив основной камеры сменяется на глазок камеры слежения, так же и жестокость сменяется нежностью – к матери, к ребенку, к самому себе, искалеченному в воспоминаниях. Ему хотелось бы, чтобы его здесь никогда не было, – но он все еще здесь.