Что скрывает Нью-Йорк

Кадр из фильма Петра Стасика «Нью-Йорк 21 раз».

В Ялте с 15 по 19 сентября во второй раз проходит кинофестиваль «Евразийский мост». В этом году в двух конкурсных программах – 8 художественных и 8 документальных фильмов. Помимо уже неоднократно показанных на других смотрах картин, вроде «Жги!» Кирилла Плетнева и «Турецкого седла» Юсупа Разыкова, в Ялте представят и несколько новых для российского зрителя работ. Например, снятую польским режиссером Петром Стасиком документальную зарисовку «Нью-Йорк 21 раз» и криминальную драму взросления «Что скрывает тьма» китайского режиссера Вань Ичунь.

В небольшом городке – школа, полицейский участок и дом ветеранов – объявляется таинственный маньяк, убивающий девушек. В зарослях на окраине найдено уже два трупа. Расследование ведут местный судмедэксперт и его коллега-оперативник, чьи дочери учатся в одном классе и даже дружат – одну одноклассники не любят за скромность, вторую, наоборот, за дерзость, и она, надо сказать, отвечает взаимностью. И общаться предпочитает с ребятами не из школы. Когда девушка бесследно исчезает, оставляя всех, в том числе и свою подругу, параллельно переживающую все «прелести» подросткового периода, в недоумении, подозрение падает на одного из ее приятелей. Но поимка убийцы еще не означает, что преступление раскрыто.

Фильм с таким сюжетом мог бы быть триллером, однако режиссер-дебютантка Вань Ичунь историю с изнасилованиями и убийствами девушек оставляет в качестве зловещего фона, уделяя больше внимания социальным и мелодраматическим линиями. Которых в этом чересчур условном и искусственном мире, надо заметить, в избытке. Главная героиня молчаливо и оттого особенно болезненно взрослеет, вступая во внутренний конфликт со всем миром – с отцом и матерью, требующим абстрактного послушания, со школой, где требуют учить иероглифы и быть «пионером-героям». Рыдая в кинотеатре над дешевыми любовными драмами, сама она еще опасается влюбляться и сторониться первого ухажера. Гораздо больше, по-детски, ее интересует история с поисками маньяка – любопытство берет верх над страхом. Одним словом, типичные страдания и метания девочки-подростка с поправкой на китайскую действительность и криминально-детективную завязку, что, впрочем, все равно не делает фильм чем-то большим – выглядит «Что скрывает тьма» как телевизионная мелодрама, которую к тому же не помешало бы разбить на несколько серий.

Некоторое несоответствие формы и формата есть и у документальной ленты «Нью-Йорк 21 раз» - прием, которые выбирает режиссер для своей истории, теряется на большом экране и в полнометражном виде, возможно даже не раскрывает в полной мере незамысловатую, но вполне жизнеспособную авторскую идею. Забегая вперед – это киноэссе про зависимость от интернета и «одиночество в сети», возможно, удачнее всего смотрелось бы в качестве интернет-фильма, а то и веб-сериала.

Петр Стасик рассказывает о современном человеке – существе, одержимом социальными сетями и при этом тотально одиноком в реальном социуме. Рассказывает через истории нескольких жителей Нью-Йорка, разных возрастов, полов и национальностей, которых словно случайно встречает в метро. Здесь под землей никто не обращает внимание не только на цвет кожи, но и на то, что ты делаешь – хоть на голове стой (многие и стоят). Но свободы в этом едва ли больше, чем убийственного равнодушия. Уткнувшись в смартфоны, люди в подземке проносятся мимо друг друга, не подозревая, какая трагедия за каждым случайным лицом в толпе. Даже счастливые рассказы - с примесью отчаяния. «Мы вместе уже три недели – это очень много для Нью-Йорка», - рассказывает парень. «Он был пятым, с кем я пошла на свидания на той неделе», - говорит девушка, которая нашла любовь на сайте знакомств, после нескольких неудачных попыток.

Режиссер играет с изображением, так что картинка меняет цвет и структуру, подстраиваясь под замысел, – будто снято все на телефон и пропущено по многу раз через фильтры в Инстаграме. В фильме даже есть рассказчик, молодой человек с телефоном, снимающий людей и поезда, рассуждающий за кадром о прошлом Вселенной и будущем человечества. И не оставляющий ему шансов – когда-то всех нас подключат к компьютеру, заменяющему органы чувств и служащему источником бесконечного удовольствия. Если будет, кого подключать. 

Ялта