На экскурсию в Зону

Андрей Тарковский и Александр Кайдановский в начале съемок. Все еще было неплохо. Фото Арво Ихо

«Рукописи не горят» – эту легендарную фразу можно взять эпиграфом к выставке Арво Ихо «Съемки «Сталкера» в Эстонии и последующая жизнь Зоны», открывшейся 4 апреля в московском Доме кино. Только в данном случае не рукописи, а негативы фотографий – не горят, не тонут, не пропадают. В день 85-летия со дня рождения Андрея Тарковского публике представили уникальные снимки со съемок фильма «Сталкер». 

Летом 1977 года молодой кинооператор «Таллинфильма» Арво Ихо получил счастливую возможность присутствовать на съемках новой картины Андрея Тарковского. Они уже были хорошо знакомы: еще учась во ВГИКе, Ихо пробирался в декорации к фильму «Зеркало» на «Мосфильме», потом был в числе тех начинающих эстонских кинематографистов, над которыми шефствовал Тарковский в качестве худрука. Так что на «Сталкере» ему разрешили присутствовать и даже фотографировать – но потихоньку, чтобы не ревновал штатный мосфильмовский фотограф. Съемки шли в Эстонии, в 20 км от Таллина. Через год Арво Ихо подарил Тарковскому 35 напечатанных фото, а негативы сложил в папку и куда-то ее сунул. Дальше, как это бывает, в процессе переездов папка исчезла с глаз, да и не до поисков фотографий было. Арво Ихо много работал – снимал в качестве оператора с лучшими эстонскими режиссерами, а к середине 80-х и сам стал режиссером. 

Про что снимаем?..  В процессе работы Тарковский все больше менял героя и месседж фильма.  Фото Арво Ихо

В общем, исходники своих фотографий со съемок «Сталкера» Арво Ихо много лет считал потерянными. Тем временем мода на Тарковского ширилась, приобретала общемировой масштаб. Сегодня уже практически без натяжки можно говорить о существовании отдельной науки, которая посвящена изучению наследия Андрея Тарковского. Любые новые свидетельства о жизни и творчестве Мастера производят сенсацию в сфере «тарковсковедов». Гранью огромного интереса к Тарковскому и его кинематографу можно считать такое явление, как паломничество в места съемок «Сталкера». Практически сразу после выхода картины в Зону потянулись поклонники творчества братьев Стругацких («Сталкер» снят по мотивам их повести «Пикник на обочине»), почитатели Тарковского, любители острых ощущений. Бывает, человек надеется найти там заветную комнату исполнения желаний…

 С середины 90-х Арво Ихо водит своеобразные экскурсии в те места, где снимался «Сталкер», – благо все когда-то происходило на его глазах. Да и выбрано это место было не без участия Ихо – Тарковский, размышляя о натуре для съемок, прислушался к совету эстонского практиканта и приехал посмотреть заброшенные каменоломни под Таллином. Места ему понравились. Чуть позже его помощник (ныне известный режиссер-документалист) Евгений Цымбал углубился в лес по грибы, услышал шум воды и вышел на гидроэлектростанцию, которая в итоге и послужила основной «декорацией» Зоны в «Сталкере». 

Андрей Тарковский на съемках первого "Сталкера". Что-то пошло не так... Фото Арво Ихо

Летом 2015-го Арво Ихо скрупулезно разбирал свой фотоархив, искал иллюстрации для готовившейся книги. И в одной из папок обнаружил негативы тех снимков, что были сделаны на съемочной площадке «Сталкера» 38 лет назад. Они прекрасно сохранились! Эти фото стали основой экспозиции «Съемки «Сталкера» в Эстонии и последующая жизнь Зоны». С ней можно ознакомиться до 30 апреля в фойе Большого зала Дома кино. Выставка отлично срежиссирована: фото смонтированы в последовательности рассказа, горизонтальные снимки ритмически прорежены вертикальными – все не просто так. Первые 28 фото – те самые, с найденных негативов. Вторая часть выставки – пейзажи, зарисовки из Зоны в ее нынешнем виде и портреты паломников, среди которых друзья, коллеги и даже родные Андрея Тарковского. Люди едут со всего мира, магия фильма Тарковского велика. А создавался он невероятно трудно. 

Тот «Сталкер», который мы видим сегодня, по сути, второй фильм, заново снятый в 1978 году после первого «Сталкера» 1977-го. Тогда брак мосфильмовской проявки пленки свел на нет усилия всей группы, и в первую очередь оператора Георгия Рерберга. Эта техническая неприятность была на поверхности, но настоящей причиной неудачи стала неудовлетворенность Тарковского сценарием. Тогда еще в нем не вызрел герой, тот блаженный, бескорыстный служитель Зоны, каким позже стал персонаж Александра Кайдановского. На фото Арво Ихо 1977 года отлично видно, как менялась атмосфера в группе Тарковского, как менялся он сам. В июне он приступал к работе веселым, воодушевленным, актеры открыто внимали ему. И вот наметилась растерянность, появилось недоверие. Портрет режиссера, датированный августом, ясно дает понять: Тарковский сам пережил катастрофу на съемках этой истории про последствия катастрофы. Лицо покрылось сетью тонких морщин, в глазах открылась бездна. Фото со съемок «Сталкера» черно-белые, по большей части резко контрастные, и это, конечно, играет на создание образа Андрея Тарковского. Гений и злодейство уживались в этом большом художнике. Люди подчинялись ему, менялись, попадая в его орбиту. Метафорически рассуждая, можно предположить: он сам был Зоной, властной и неразгаданной.