Наталия Григорьева
Главный герой шатается по санаторию, встречая таинственных девушек. Кадр из фильма
Автор первого американского «Звонка», фильма «Мексиканец», трех частей «Пиратов Карибского моря» и «Одинокого рейнджера» на этот раз выступил в качестве режиссера триллера про молодого финансиста, ставшего заложником в таинственной клинике в Швейцарских Альпах. В главной роли – и в качестве главной «приманки» для зрителя – молодой Дэйн ДеХаан, компанию которому составили заядлый злодей Джейсон Айзекс, сыгравший Луциуса Малфоя во франшизе про Гарри Поттера, начинающая актриса Миа Гот, которую можно было увидеть во второй части «Нимфоманки» Ларса фон Триера и даже британская звезда Селия Имри.
Завязка у фильма многообещающая: молодого «волка с Уолл-стрит» по фамилии Локхарт (ДеХаан) вызывают на ковер к начальству, чтобы дать ему ответственное поручение. Фирма, в которой он работает, готовится к слиянию с другой компанией, и для проведения процедуры необходима подпись всех членов правления. Один из них – Пэмброк (Гарри Гронер) – давно отошел от дел и лечится в оздоровительном центре в Швейцарии. Локхарту необходимо привезти старика обратно в Нью-Йорк. И тут начинает творится какая-то чертовщина: сперва Пэмброка не выпускают из клиники под предлогом бесконечной череды процедур, а потом и с Локхартом случается несчастье. На горном серпантине он попадает в аварию и приходит в себя на больничной койке, с ногой по бедро в гипсе и под неусыпным наблюдением доктора Фольмера (Айзекс), который «пичкает» Локхарта историями про целебную силу местной воды и уговаривает пройти лечение, дабы очиститься от городской скверны. Молодой человек нехотя соглашается, надеясь сбежать. Не тут-то было. Прыгая на костылях по коридорам санатория и подружившись с некоторыми пациентами (в том числе с проницательной любительницей кроссвордов в исполнении Селии Имри), герой постепенно понимает, что стариков тут не лечат, а калечат.
Качество фильма вызывает некоторые сомнения уже с первых кадров, в которых зритель наблюдает за бесславной кончиной предшественника Локхарта, сраженного сердечным приступом прямо на рабочем месте. Сцена, которая, по идее, должна всего лишь объяснить быстрое восхождение молодого героя по карьерной лестнице, оборачивается пятиминутным «произведением кинематографического искусства» – тут и падение в замедленной съемке, и живописно разливающаяся вода, и погибающая золотая рыбка в аквариуме, и соответствующий саундтрек. Такими сотканными из клише сценами, псевдоглубокомысленными диалогами и примитивным символизмом изобилует все «Лекарство от здоровья». Вот герой проникновенно взирает на город с высоты десятков этажей небоскреба, вот он же, навязчиво стуча костылем по полу, долго плутает по закоулкам лечебной парилки, а вот пресловутый Пэмброк, произнеся патетическую речь об испорченности современного общества, демонстративно исчезает под водой бассейна. И не вылезает чересчур долго – из-за сбитого ритма и затянутости сцен зрительские поджилки трясутся уже не от страха, а от смеха.
Одним словом, в фильме много воды – настоящей и метафорической. То, что поначалу выглядит обычным триллером, к середине оборачивается какой-то трудноперевариваемой смесью сюжетных линий. Картина перегружена кадрами, которые выглядят эффектно – камера депривации, в которую красиво погружается Локхарт, таинственная девушка на крыше, мрачные жители соседней деревушки, захлопывающие окна при виде чужаков, – но все вместе превращаются в довольно бессмысленный видеоряд. Полный набор надерганных штампов делает фильм похожим на энциклопедию плохого кино – впрочем, в этом Вербински верен себе. Его движущаяся по наклонной вниз, от среднего «Звонка» к посредственному «Рейнджеру», фильмография – пример завидной стабильности. И «Лекарство от здоровья» – апофеоз творческих исканий режиссера, явно задумавшего свой лучший фильм и снявший в итоге худший из возможных.
Понять, что к чему, по ходу действия становится все труднее из-за обрастающей подробностями легенды. Чем дольше бледный и одноногий герой ДеХаан шатается по санаторию, заглядывая, куда не нужно (умные злодеи давно бы сломали ему вторую ногу), тем больше возникает вопросов: эксперименты над людьми, кровосмесительные связи, угри-людоеды... Ответов меньше, чем хотелось бы. В финале кажется, что сам Вербински не знает, как выпутаться из собственного фильма, и решает: «Да гори оно все синим пламенем». В прямом смысле.
