Наталия Григорьева
Хроники из зала суда в фильме не так много.
Кадр из фильма «Процесс»
Документальный фильм о Борисе Немцове «Слишком свободный человек» Веры Кричевской и Михаила Фишмана вышел в прокат накануне дня памяти политика – Немцов был убит 27 февраля 2015 года. Всего два года назад, а эта лента – далеко не первый фильм о нем. Но первый – не столько политический, сколько политологический; это не столько портрет одного человека, сколько эпохи, целой страны. Что и отличает «Слишком свободного человека» не только от остальных картин о Немцове, но и от многих других документальных лент на схожую тему. Например, от показанного в рамках Берлинского кинофестиваля фильма «Процесс: Россия против Олега Сенцова», который мог бы, но так и не стал в полной мере рассказом о современной России.
Сам факт выхода в прокат фильма о Немцове, впервые показанного в рамках Артдокфеста, – своего рода событие. Сочетание и без того не столь популярного документального жанра и столь одиозного главного героя сулило картине фестивальную и, возможно, зарубежную прокатную судьбу. К счастью, в этот раз и у российского зрителя появится возможность посмотреть фильм, адресованный не только ему, но ему в первую очередь, – не мемориальный портрет, а экскурс в последние 25 лет истории страны. Рассказчиками становятся непосредственные участники событий – политики, бизнесмены, олигархи, соратники и противники, сам Немцов, чей голос то и дело звучит за кадром, взятый из многочисленных интервью, комментирующий сказанное и показанное в архивных кадрах, абсолютно живой.
Не самый оригинальный формат – «говорящие головы» вперемешку с хроникой – оказывается в этот раз наиболее уместным. Через воспоминания о Немцове, которыми делятся Кох, Фридман, Хакамада, Татьяна Юмашева, Ястржембский, Ходорковский, Навальный, складываются в итоге воспоминания о времени. О разрухе начала 90-х, когда он, будучи нижегородским губернатором, «ходил в народ». О ельцинском президентстве и о том, как молодой политик стал ближайшим соратником главы государства, который собирал подписи против первой чеченской и которому ничего за это не было, – наоборот, преемником называли. О выборах 96-го, о «деле «Связьинвеста», об информационной войне с олигархами Березовским и Гусинским – одной из опорных точек фильма, одном из переломных моментов в судьбе Немцова и страны, определивших, как вдруг становится очевидно, ее курс.
Здесь, можно подумать, закончилась история свободной прессы, свободного рынка, свободной России, но не свободного Немцова. Который еще будет вице-премьером, человеком власти, понявшим, что ему не быть преемником, но громче всех поддерживавшим Путина. До «Норд-Оста», теракта, превратившего Немцова в оппозиционера, – здесь начинается (а по сути, конечно, продолжается) новейший этап его политической карьеры, с партиями, выступлениями на майдане и московскими митингами, окончившийся выстрелом на мосту 27 февраля 2015 года. Но лишь формально – за кадром все еще звучит его голос, словно дело его живет, как и не убитая в нем за все эти годы вера в свободу, как личную, так и всей страны.
«Самый свободный человек» интересен именно тем, что за пересказом, может быть, подзабытых, но все же известных событий проглядывает какая-то альтернативная реальность. История не знает сослагательного наклонения, и авторы фильма не пытаются строить гипотезы – в голове само собой всплывает «а если бы...». Воспоминания о человеке, не сказать чтобы эмоциональные, просто в должной степени ностальгические, – создатели дают своим собеседникам возможность самим оценить события прошлого. Где-то проскальзывает сожаление, где-то смех, где-то горечь. О Немцове, как и истории страны, говорят как о чем-то живом, несмотря на то что ни Немцова, ни той страны, о которой ведут речь большую часть экранного времени, уже нет. Нет безнадежной поминальной интонации, в которую легко скатиться, снимая посмертный фильм-портрет.
«Слишком свободный человек» – серьезное и качественное документальное исследование, расследование, некоторые моменты которого создают почти интригу из-за все того же звучащего в голове «а если бы...», герой которого, будучи героем определенного времени, выводит весь сюжет на уровень глобального разговора и размышления о судьбах родины, у которых нет конца, несмотря на конечность одной отдельно взятой жизни.
Именно этого не хватает другому, безусловно, не менее важному новому документальному фильму «Процесс: Россия против Олега Сенцова» Аскольда Курова. Картина, снятая в копродукции Эстонии, Польши и Чехии (без участия России), была показана в рамках Берлинале и вызвала интерес со стороны как русскоговорящей, так и зарубежной публики, что неудивительно, учитывая, какой широкий общественный резонанс вызвало «дело Сенцова» не только в России и Украине, но и в мире в целом. Однако эта лента в отличие от «Слишком свободного человека» будет понятна и интересна скорее зрителям стран, непосредственно участвующих в данном деле, хотя задел на нечто глобальное есть даже в названии. «Процесс...» – отсылка к одноименному произведению Кафки, и сама история получается кафкианской.
Обвиняемый российским судом по нескольким террористическим статьям украинский режиссер Олег Сенцов смотрит в камеру из-за решетки по-детски круглыми глазами, много шутит, улыбается, не раз за время действия говорит, что получит в итоге 20 лет, иронично напоминая про «самый гуманный суд в мире». Он с самого начала уверен, что на свободу не выйдет. Остальные – от сестры до политологов и журналистов – рассуждают о показательном процессе, в котором нет справедливости, но у которого есть цель. Продемонстрировать, в нынешних условиях войны реальной и информационной, что так будет с каждым. Немногочисленные кадры из зала суда вряд ли оставляют сомнение в том, что дело шито белыми нитками, и здесь бы фильму выйти на более широкий разговор о ситуации в стране, но он остается с героем – с его живущей в Крыму семьей, матерью и детьми, которые бодрятся в телефонных разговорах с Сенцовым, с его собирающей посылку в СИЗО сестрой, с поддержавшими его коллегами-кинематографистами из разных стран, с ним самим, неизменно показывающим двумя пальцами руки ставший фирменным знак победы.
Рассказанная весьма подробно история человека в фильме так до конца и не становится историей страны – несмотря на то что «Процесс...» ценен кадрами, на которых можно увидеть, услышать, узнать Олега Сенцова, он остается вещью в себе. Такими до появления «Слишком свободного человека» были все фильмы о Немцове. Фильм о Сенцове сюжетно мог бы стать его логичным продолжением, самым свежим документальным свидетельством нынешней эпохи – ставшей такой в том числе и из-за роковых ошибок 90-х и нулевых. А в существующем виде он вступает в диалог разве что с теми, к кому обращается герой в своей заключительной речи в зале суда, к тем, кого он может напугать, к тем, кого предостерегает, к тем, кому жить под «саундтрек» выступлений Путина и программ Дмитрия Киселева. И финал этого фильма – ленты про настоящее страны – кажется куда менее открытым и счастливым, чем финал картины про Немцова, истории по большей части о прошлом. И выстрел в спину – исходом, как ни странно, куда более оптимистичным, чем приговор на 20 лет.
