На Берлинале показали гей-мелодраму и трэш-хоррор

Героиня фильма «Фелисите» свободна только на сцене. Кадр из фильма

Конкурсные фильмы – «Фелисите» сенегальского режиссера Алена Гомиса и чилийская «Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио – посвящены сильным героиням с трудной судьбой, и, несмотря на свое несовершенство, вполне могут получить в итоге какие-то призы. Но в основной программе Берлинале есть не только конкурсные фильмы, но и картины «вне конкурса» – в этом году, к примеру, режиссерская работа Стэнли Туччи под названием «Последний портрет» с Джеффри Рашем и Арми Хаммером в главных ролях, а также «Т2 Трейнспоттинг» Дэнни Бойла, продолжение его фильма «На игле» с теми же актерами и в тех же декорациях, только 20 лет спустя. А в параллельных секциях Берлинале в этот раз можно отыскать как привычное фестивальное авторское кино, так и экспериментальные, а то и попросту хулиганские работы. 

Фелисите (Веро Тшанда Бейя) – так зовут героиню одноименного фильма – в переводе с французского означает «счастье», хотя его обладательнице оно и не снилось. Она живет в Киншасе, столице Демократической Республики Конго, и поет в баре, единственном месте на земле, где проблемы на время отступают и где ее голос имеет силу. В остальном ее жизнь предельно размерена и скучна – даже холодильник ломается с завидным постоянством. Все меняется, когда сын Фелисите попадает в аварию. На операцию нужны немалые деньги, и она, забыв про гордость, сперва вынуждена обивать пороги, то требуя вернуть ей долги, то выпрашивая в долг. В одночасье мир сужается до пределов одной квартиры, которую женщина теперь делит с больным сыном и единственным бескорыстным помощником по имени Табу, и эта замкнутая экосистема способна обходиться своими силами. В целом затянутый, монотонный и однообразный фильм имеет одну очевидную сильную сторону – он выгодно оттеняет героиню. Большую часть фильма она – с бесстрастным лицом, по которому не разберешь, зло ли это или отчаяние, но которое само по себе дает исчерпывающую информацию о героине. Сначала она, не дрогнув ни единым мускулом, собирает с миру по нитке, потом – оттаивает в кругу семьи. Музыка и песни, следуя за настроением их исполнительницы, меняют тональность и служат этаким внутренним камертоном. В остальном же картина кажется чересчур перегруженной, местами излишне суетливой, навязчивой. Здесь все проговаривается по нескольку раз, что существенно увеличивает хронометраж, но не несет никакой дополнительной смысловой нагрузки. 

Кадр из фильма "Una mujer fantástica\Фантастическая женщина"

«Фактическую женщину» формально роднит с «Фелисите» центральная история – женщины трудной судьбы. В данном случае трансгендера Марии Видал (Даниэла Вега), которая после внезапной смерти любимого человека лишается возможности даже проститься с ним. Семья покойного считает эту связь извращенной и желает побыстрее избавиться от напоминания в виде живой Марии – из квартиры выезжай, машину верни. Режиссер порой увлекается весьма наглядными изображениями препятствий на пути героини – то дверь закрывают перед носом, то поднимается ветер такой силы, что сбивает с ног. Да и сама тема не оригинальна даже в контексте тематических ЛГБТ-фильмов. Тут и про неприятие, и про оскорбления, и про травлю, и про одиночество, и про страх – разного характера, но с обеих сторон. Симпатии чилийского режиссера, впрочем, безусловно, на стороне Марии. 

Кадр из фильма "Final Portrait\Последний портрет"

После таких, снятых со всей серьезностью, социальных картин внеконкурсный «Последний портрет» Стэнли Туччи выглядит этакой безделушкой – и напрасно. Он снят по мотивам романа «Портрет Джакометти» американского писателя Джеймса Лорда, которому в 1960-х годах довелось позировать самому Альберто Джакометти. Швейцарский художник, согласно фильму, рисовал его целую вечность, уповая на то, что ни один портрет никогда не может быть закончен. Терпеливый Лорд (Хаммер) ходит в запрятанную в переулках Монмартра квартиру мастера (Раш) как на работу, изо дня в день откладывая возвращение в родную Америку, замирая в одной позе, не жалея спины, наблюдая за насыщенной семейной жизнью художника, уживающегося с женой и любовницей-проституткой (Клеманс Поэзи), и за его весьма комичными приступами артистического психоза. Джеффри Раш, загримированный под Джакометти до портретного сходства, превращает своего персонажа не в безумца, а скорее в сумасброда – настоящего гения, которому окружающие прощают буквально все. Прекрасно написанный, сыгранный и поставленный фильм, остроумный. Вроде бы совершенно необязательный, но в то же время хочется сказать – обязательный к просмотру. 

Кадр из фильма "T2 Trainspotting"

Точно так же, как, к примеру, новый «Трейнспоттинг» Дэнни Бойла – ностальгическая встреча «мушкетеров» в исполнении Юэна МакГрегора, Джонни Ли Миллера, Юэна Бремнера и Роберта Кардайла 20 лет спустя. Расстались некогда закадычные друзья-героинщики в середине 90-х на плохой ноте, и кое-кто из них даже жаждет мести. На смену старым зависимостям пришли новые, даже текст знаменитого манифеста «Выбери жизнь», придуманного героями «На игле», пришлось подогнать под реалии современного мира. Над актерами время будто не властно, и стоит им оказаться вновь в одном кадре, зрительская память магическим образом выполняет за них часть работы. Не без помощи самого режиссера, разбросавшего по фильму «флэшбеки» – эпизоды из оригинальной картины, которые становятся хорошим дополнением к главному, основанному на романах Ирвина Уэлша, действию. В качестве бонуса – виртуозная работа оператора, который не забывает про всевозможные оптические иллюзии, визитную карточку первого «Трейнспоттинга». 

Кадр из фильма "God's Own Country\Рай на земле"

Что касается параллельных программ Берлинале, то здесь в этом году много привычных для этого смотра и органично вписывающихся в общий фестивальный контекст фильмов вроде гей-мелодрамы про любовь на ферме под названием «Рай на земле». Этакой британской версии «Горбатой горы», разве что более брутальной, жестокой, грязной и с большим количеством домашнего скота. Фильм, главные роли в котором самоотверженно исполнили Джош О'Коннор и Алек Секаряну, вполне может претендовать на берлинскую ЛГБТ-награду «Тедди». Тем более что на «Санденсе»-2017 автор картины Фрэнсис Ли получил приз за режиссуру.

Кадр из фильма "Ulrike's Brain\Мозг Ульрики"

Или же новая работа канадского хулигана Брюса ЛаБрюса под названием «Мозг Ульрики». Фильм представляет собой пародию на безумные второсортные трэш-хорроры про зомби, похищения тел и мозгов и снят комически низкопробно под стать оригиналам. Это история о том, как профессор по имени Джулия Файвер заполучила мозг участницы террористической организации RAF Ульрики Майнхоф и намеревается найти для него тело. А в то же время группа неонацистов воскрешает своего лидера Михаэля Кюнена. Часть фильма снята в Гамбурге, где актриса Сусанна Засхе (она же играет и во втором берлинском фильме ЛаБрюса «Мужененавистницы»), исполнявшая роль профессора Файфер, устроила арт-перформанс и заставила зрителей поверить в свою ученую степень – несмотря на то что на их глазах проводила кастинг на «новое тело» для Ульрики и переходила с человеческой речи на кряканье. Остальное было по большей части сымпровизировано на съемочной площадке, в том числе и финальная схватка «двух чудовищ Франкенштейна» – с печальным, точнее, летальным исходом. Но, как сказал сам режиссер, «нацист не может выжить».  

Берлин