Берлинале-2017: "Заложники" оказались в плену плохого сценария

Второй фестивальный день начался с показа венгерского конкурсного фильма "О теле и душе" режиссера Ильдико Эньеди, а продолжился звездным "Ужином" Орена Мувермана - с Ричардом Гиром, Стивом Куганом, Лорой Линни и Ребеккой Холл, австрийской "Дикой мышью" и "Заложниками" Резо Гигинеишвили, единственной российской (правда, созданной в копродукции с Грузией и Польшей) картиной в программе Берлинале.

Неожиданно, но первый блин - а "О теле и душе" первая показанная конкурсная картина, если не считать фильма открытия "Джанго" - не вышел комом, а, наоборот, оказался самой интересной на данный момент лентой основной программы. Мария (Александра Борбей) - аутичная девушка с обсессивно-компульсивным расстройством, плохо распознающая и выражающая эмоции, с трудом переносящий в том числе и физические контакты с другими людьми - устраивается на работу в качестве инспектора по качеству на скотобойню. Она сторонится коллег и чётко следует инструкциям, её поведение становится предметом обсуждения и шуток. И только финансовый директор предприятия по имени Эндре (Гиза Моршани), одинокий немолодой мужчина с парализованной рукой, с первого взгляда видит в девушке ту единственную. 

"О теле и душе". Реж. Ильдико Эньеди. Фото с официального сайта Берлинского кинофестиваля

Их история любви начинается с общих сновидений, где оба превращаются в оленей и бродят по заснеженному лесу. Там, где заканчиваются сновидения, завязываются реальные отношения, которые обоим по разным причинам даются с трудом: он давно отчаялся ещё раз влюбиться, она не знает, каково это, и поэтому, а также в силу особенностей характера, подходит к делу с предельной серьёзностью, весьма комичной. "О душе и теле" с лёгкостью переходит от натуралистичных сцен на скотобойне к фантазиями с оленями, а пафос романтических сцен снижен общим ироничным тоном - как ни странно, вполне уместным, даже когда дело доходит до попытки самоубийства. Именно так режиссеру Ильдико Эньеди удается сбалансировать простоту сюжета, рассказать наивную историю, построенную на теории родственных душ и половинок, с помощью уникального киноязыка и интонации, с помощью утрированных образов главных героев. Не столько реальных людей, сколько концентрированных сгустков общечеловеческих переживаний - в слабости, несовершенстве, беззащитности и бескомпромиссности которых легко узнать себя перед лицом настоящего чувства.

"Ужин", реж. Орен Муверман. Фото с официального  сайта Берлинского кинофестиваля

Львиная доля успеха венгерского фильма - заслуга актеров Александры Борбей и Гизы Моршани. Однако нельзя недооценивать роль качественного сценария и режиссерской работы. Исполнителям главных ролей в "Ужине" - сплошь звёздам - пришлось, например, существовать в невыносимых условиях невнятного сценария, который не вытянешь никакой виртуозной игрой и личным обаянием (хотя Стиву Кугану нужно отдать должное хотя бы за попытку). В основе фильма - роман голландского писателя Хермана Коха, действие которого Орен Муверман переносит в Америку, в дорогой ресторан. Здесь за ужином встречаются страдающий от детских травм и обид и приступов психоза учитель истории Пол Ломан (Куган), его победившая рак жена Клэр (Линни) и его брат-сенатор Стэн - женатый во второй раз на посвятившей себя карьере мужа красавице Кейтлин (Холл), вечно висящий на телефоне и баллотирующийся в губернаторы. Цель ужина - решить, что делать с детьми, сыном Пола Майклом и сыном Стэна Риком, которые однажды вечером, возвращаясь из клуба, совершили преступление. И оно попало на камеры видеонаблюдения, а оттуда - в интернет и на телевидение. Теперь родителям предстоит принять непростое решение - молчать и дальше, тем более что лиц на записи не видно, или же заставить детей ответить за совершенное ими зло.

Несмотря на, что режиссёр делит картину на главы, названные "аперитив", "основное блюдо", "десерт" и так далее, никакого существенного отличия между этими частями нет. Все они сливаются в этакую разговорную "жвачку", утяжеленную флэшбеками, урывками описывающими как события того злополучного вечера преступления, так и прошлое Пола и Стэна. Вроде бы все это должно пролить свет на характеры героев и характер их отношений, но на деле стоящей выходит лишь одна сцена, где добро и зло меняются местами, и бездушный политик оказывается человечнее милой домохозяйки. Остальные диалоги обрывочны и неинформативны, большую часть времени персонажи ходят кругами - и в буквальном, по ресторану, и в переносном, в своих беседах, смысле. Задумка и авторская мысль совершенно теряются внутри плохого, перегруженного, не выстроенного ни по форме и ритму, ни по содержанию сценария.

Кадр из фильма "Заложники", реж. Резо Гигинеишвили.  Фото с официального сайта Берлинского кинофестиваля

Схожая проблема и у "Заложников" Резо Гигинеишвили. Сложно придумать более, что называется, кинематографичную историю, чем та реальная, по мотивам которой снята картина. В 1983 году несколько молодых людей совершили попытку угона самолёта Тбилиси-Батуми-Ленинград, пытаясь на нем бежать из страны. История (долгое время засекреченной и по сей день полной белых пятен) закончилась быстрым штурмом, несколькими невинными жертвами и смертными приговорами угонщикам. Режиссера больше интересует предыстория, которой он уделяет большую (и, надо сказать, лучшую) часть фильма, подразумевая под "Заложниками", конечно, не несчастных безымянных и безликих пассажиров самолёта и даже не стюардесс в исполнении Марии Шалаевой и Надежды Михалковой, а самих угонщиков, узников системы. Выросших в изоляции, но на разговорах родителей об опостылевшей родине и недосягаемой, но такой желанной заокеанской свободе. Потому завязка фильма растягивается на добрую его половину, в течение которой герои (грузинские актеры Иракли Квирикадзе, Тинатин Далакишвили, Гига Датиашвили, Гиорги Грдзелидзе и другие) готовятся осуществить свой план, нервничая изо всех сил.

Накопленное в первый час внутреннее напряжение лопается как мыльный пузырь с началом захвата, снятого до обидного сумбурно - впрочем, этим грешит вся финальная часть картины. Авторы будто начинают спешить и, сбиваясь с какого-либо ритма, монтировать неподходящие друг другу эпизоды, сменяющие друг друга на полуслове, все быстрее и быстрее. Не остаётся и следа от какой-никакой, но существовавшей в начале "Заложников" попытке интерпретировать историю, рассказать её от лица тех молодых людей, которых в то время безоговорочно признали нацпредателями и похоронили в неизвестном даже родителям месте. Чья история заслуживает не оправдания, но того, чтобы быть услышанной. Задавшись этой благой целью, Резо Гигинеишвили будто бы бросает её на середине, не доводит до конца ни на уровне сценария, ни на уровне режиссуры. Перескакивая из жанра в жанр, но ни один не доводя до ума, будь это фильм-катастрофа, процессуал, психологический триллер или даже социальная драма. Фильм перегружен как навязчивым историческим контекстом, так и действующими лицами, которым нет времени развернуться, которые или исчезают с экрана толпой, или застывают во времени - любое не формальное, а внутренне развитие, анализ как образов, так и истории останавливается с первым выстрелом. Дальше - нарезка событий, почти хроника. Подмена столь необходимого художественного вымысла, который вовсе не подразумевает искажение фактов, простой констатацией этих самых фактов - в данном случае, ещё и очень немногочисленных.

"Дикая мышь". Реж. Йозеф Хадер. Фото с официального  сайта Берлинского кинофестиваля

Где-то между описанными выше примерами хороших и плохих сценариев расположился ещё один конкурсный фильм - австрийская "Дикая мышь" режиссера-дебютанта Йозефа Хадера с ним же самим в главной роли. Этакая чёрная комедия, местами напоминающая фильмы бельгийца Ван Дормеля и голландца ван Вармердама - про средних лет мужчину, типичного представителя австрийского среднего класса, проработавшего 25 лет музыкальным критиком в газете и в одночасье уволенного новым боссом. Не говоря жене-психотерапевту, одержимой идеей родить ребёнка, о потере работе, герой проводит дни в парке, а вечера - то у дома того самого начальника, царапая его машину гвоздем и продумывая план более серьёзной мести, то ремонтируя полуразрушенный парк аттракционов, который он купил на пару со случайным знакомым из парка. Сатирическое размышление на тему личностного кризиса "сытых и довольных" австрийский буржуа (пусть и с претензией на принадлежность к богеме, о чем свидетельствует профессия главного героя) оказывается недостаточно острым - и сатира не особо жесткая, и комедия не особо "черная", и сюжет не отличается особой оригинальностью ни на уровне истории, ни на уровне композиции. Этакая средняя (если не сказать - посредственная) по всем пунктам картина, где всего вроде в меру - а не хватает.