Территория свободы. В Петербурге завершился кинофестиваль "Послание к человеку"

Херцог размышляет о Вселенной в эпоху Интернета. Кадр из фильма «О, Интернет! Грезы цифрового кино»

Фестиваль «Послание к человеку» в этом году прошел в 26-й раз. Взрослый и зрелый, он давно, еще по молодости стал одним из самых насыщенных фестивалей на территории России, представляющих реальный срез мирового кинематографа. На первый взгляд может показаться: как здесь все перемешано! Зачем столько программ? Не лучше ли взять какой-то один вектор? Но, вероятно, тогда дала бы сбой изначальная затея организаторов – выявить тот нерв, что заставляет биться сердце современного кино. Поэтому «Послание к человеку» порой похоже на лоскутное одеяло: сшитые вместе лоскутки – единое целое, к тому же теплое и яркое.

Хотя начало было холодноватым – открытие на Дворцовой площади проходило при леденящем ветре и колком дожде. Впрочем, это никого не испугало – пел Юрий Шевчук, на огромном экране шел новый фильм Вернера Херцога «О, Интернет! Грезы цифрового кино» – размышления классика о том, что станет со Вселенной из-за развития Интернета. Сам Вернер, к слову, не пользуется даже мобильным телефоном, а из всех радостей Интернета позволил себе только электронную почту. На следующий день из пушки, что в Петропавловской крепости, пальнула Изабель Юппер. Актриса прибыла в Петербург представлять фильм Пола Верхувена «Она», где исполнила главную роль. Верхувен, известный хулиган, затейник и философ, даровал Юппер роль такую же отважную, как  и она сама. Здесь соединились безудержный секс, зловещая тайна и оглушительный юмор. То, что организаторы сумели вытащить в холодную Россию звезд уровня Херцога и Юппер, – большой плюс фестивалю. А то ведь нынче звезды не слишком охотно сюда едут.

У «Послания…» множество программ: есть международный и национальный конкурсы с документальными и игровыми работами (короткий и полный метр). Особенность фестиваля – в мощном заряде гуманизма. Здесь нет фильмов, о которых можно сказать только: «Стильно, красиво». Здесь принимают только красоту гуманности и милосердия. Поэтому фестивальные фильмы о стариках, больных детях, неблагополучных подростках и войнах. Здесь сердце зрителя бьется громче, чем обычно. Гран-при фестиваля уехал в Сербию. Его увез еще совсем молодой режиссер Огнен Главович за картину «Глубина-2». События фильма развиваются в пригороде Белграда, где обнаружили массовое захоронение. Чье оно? Кто там лежит? Расследование уводит в конец 90-х годов, когда войска НАТО бомбили Сербию. Фильм и нервный. Лучшим документальным фильмом полного метра жюри под председательством бельгийского режиссера Гцуста ван ден Берге назвало картину иранца Мехрдада Оскоуеи «Сны без звезд». О колонии для девушек. Брошенные девчонки, красотки все как одна – кто-то наркоманит, кто-то ворует. Аллах почему-то не вмешивается. Похоже, нет большой разницы, какой бог избран «официальным» в тоталитарной стране. Главное, что против социального порока он бессилен. Кстати, об Аллахе. Одним из самых примечательных фильмов фестиваля  стала документальная работа норвежского режиссера Пауля Рефсдала «Дугма». «Дугма» в переводе с арабского – «кнопка». Это та самая кнопка, на которую в последнюю секунду своей жизни жмет шахид-смертник. Режиссер пробрался на базу, где готовят смертников, и двух из них уговорил стать героями своего фильма. Два молодых веселых парня, улыбчивых, нежных, готовятся взлететь на воздух во имя Аллаха. Они знают, что попадут в рай. И не боятся. Ну совсем не боятся, ни одной секунды. И не сомневаются. Но лишь поначалу. Потом у одного оказывается беременной жена, и он начинает представлять себе свой рай без жены и ребенка. И такой рай ему не нравится. Другой волею обстоятельств оказывается отставленным от почетной роли смертника. Зритель слушает монологи двух готовых (или не готовых?) к самоубийству людей. И одна преступная мысль, не переставая, сверлит мозг: неужели и у них – своя правда? 

В национальном конкурсе победил «Мой друг Борис Немцов» Зоси Родкевич, фильм, уже проехавший по фестивалям. Это ученическая работа режиссера, которой Немцов разрешил какое-то время ходить за ним безотлучно и снимать. Потом, когда жизнь Бориса трагически оборвалась, только что законченный фильм предварили съемками шествия памяти Немцова и закончили сценой похорон. Получился совсем другой фильм, не тот, что задумывала девочка Зося Родкевич. Перед зрителем встал необычайно обаятельный (как и задумывался) и чрезвычайно трагический (а этого уже никто не мог предусмотреть) образ человека честного, озорного, умного и бестолкового одновременно. И кроме трагедии личности во весь рост стала и трагедия страны, которая так легко хоронит своих сыновей. Такую трагедию отлично показал и Виталий Манский, чей нашумевший фильм «В лучах солнца» был впервые показан в России именно здесь, на «Послании…». Жизнь среднестатистической северокорейской семьи на фоне звереющего тоталитаризма, где вождь – это учитель и Солнце. Поклонение ему – это такое знакомое нам, такое еще не забытое, не ушедшее. Фильм – напоминание о тяжелой массовой болезни, которой еще недавно болела наша страна и рецидив которой мы, кажется, наблюдаем сейчас.

Градус гуманизма – это то, что привлекает и удивляет на «Послании к человеку». Обнадеживает, что молодые снимают фильмы о брошенных стариках (картину «Я не отсюда» Маите Альберди наградили дипломом жюри). Что молодые российские кинематографисты едут в женскую колонию, чтобы тамошних женщин красиво одеть, накрасить и отправить фотографии их детям – смотрите, мол, ребята, ваши мамы такие красивые! На «Послании…» не боятся говорить. И это очень важно, потому что в нынешних условиях российское кино говорит все тише и тише, предпочитая то бессмысленные и дурно сляпанные комедии, то патриотические подделки, на которые охотно дает деньги государство. На такие фильмы, которые мы видим на «Послании…», министерство денег не дает по понятным причинам. Хотя пока помогает самому фестивалю, на котором пока еще можно увидеть кино честное, милосердное.